养母过世十三年了，可是我还是经常会梦到她。不知你们有没有梦见过死去的亲人。
说来也怪，咱们老辈人传下这么句话：人走后的头三年，心还热着，魂还没散，最放心不下的，就是家里头那些哭红了眼的活人。
您可别不信。我二舅走的那年，表妹整个人瘦了一圈，成天恍恍惚惚的。可就在那段最难熬的日子里，怪事儿一件接一件地来了——不是那种让人脊背发凉的邪乎，反倒是那种让你半夜想哭又想笑的暖意。
头一年，表妹隔三差五就梦见她爸。梦里的二舅既不哭也不闹，就那么安安静静坐在老藤椅上，眯着眼看她择菜，嘴角挂着生前那种懒洋洋的笑。表妹说她醒来时枕头湿了一片，可心里头却像灌了蜜似的踏实——这哪是什么噩梦啊，这分明是老人家瞧她太苦了，特意托个梦来哄哄她。您想想啊，日有所思不假，可这梦里的安稳劲儿，科学解释得通吗？
第二年的一个午后更有意思。表妹一个人在家叠衣服，窗门关得严严实实的，突然就闻到一股子旱烟味儿——那是二舅抽了三十年的老牌子，早在市面上绝了迹。那味道浓得就像有人刚在她身边掐灭了烟头，可也就喘两口气的工夫，散得干干净净。表妹愣在原地，鼻子一酸，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。她后来跟我说：“姐，那味儿就两三秒，可我知道，是我爸回来看我了。”
最神的还是第三年秋天。表妹骑电动车赶着上班，过一个十字路口时，绿灯刚亮她就拧了油门，可偏偏那一下子，她后轮不知怎的打滑了，整个人连人带车歪在斑马线上。也就在同一秒，一辆闯红灯的大货车擦着她的头盔呼啸而过，把她刘海都掀起来了。旁边卖煎饼的大爷脸都白了：“闺女，你刚才要是早走半秒钟……”表妹坐在地上愣了好一会儿，突然笑了，笑着笑着就哭了。她跟我说：“姐，我爸活着的时候，最怕我骑车毛躁。”
您发现没有？亲人走后的这三年——一千零九十五个日夜，说长不长，说短不短——我们身上总会冒出几件这样说不清道不明的小事。有人独处时总觉得肩头暖暖的，仿佛有人虚虚揽着自己；有人总在崩溃边缘莫名其妙就稳住了心神，仿佛有一双无形的手在背后撑着你；还有人发现自己的脾气悄悄变了，以前一点就炸，现在遇事反而能沉下心来自嘲两句：“急什么，天塌下来也有人替我顶着呢。”
古人说“守孝三年”，可我觉得，这三年哪是我们守他们啊，分明是他们寸步不离地守着咱们。那些看似偶然的躲过一劫，那些无法解释的熟悉气息，那些梦里格外踏实的拥抱，都是走远的人使尽了最后的力气，在这世间为我们撑起的一把伞。
写到这儿，我倒想问问您——您是不是也曾在某个深夜，莫名闻到一股早已消失的味道？是不是也曾在最无助的时候，突然觉得心里有了底气？是不是也曾在梦里被一双温暖的手轻轻拍了拍肩膀？
别怕。那不是什么怪力乱神，那是一个爱你的人，换了一种你看不见的方式，拼了命地回来护着你。三年守孝，三年护佑，往后余生，你好好吃饭、好好睡觉、好好把自己活成他们最放心的模样——这，才是对他们最好的告慰。
热门跟贴