唢呐声震得人耳朵疼。我跪在地上，膝盖磕在青砖上，生疼。
爹按着我的头，喉咙里挤出几个字：“拜天地。”
红盖头下面，我看见一双青布鞋，鞋面洗得发白，鞋帮子沾着泥点子。那双脚并着，把一条长凳坐得严严实实。
那天起，我有了个媳妇。
她把一个布包塞进我手里，算是回礼。我打开一看，是一把花生。
后来我才知道，那是她身上最后值钱的东西。
也是从那天起，我叶泽雨这辈子，再也不是一个人了。
01
1990年秋天，天旱得厉害。
地里的玉米还没人高就蔫了，叶子卷得像麻绳。我爹袁海明蹲在田埂上，一根接一根抽烟，烟雾把他那张皱巴巴的脸遮得严严实实。
我妈吴秀君端着一碗稀粥走过来，小声说：“要不，明儿去镇上赊点粮？”
“赊？”我爹把烟头狠狠摁灭，“拿啥还？老子还欠着三十块钱赌债呢！”
我站在屋角没敢出声。那年我二十二，高中毕业三年了，一直在家种地。说出去丢人，可也没办法——村里就这情况，能吃饱饭就不错了。
我们家三间土坯房，墙角裂着缝，下雨天得拿盆接水。
院子里养着几只芦花鸡，那是家里最值钱的家当。
我妈一年到头舍不得吃个鸡蛋，攒下来拿去镇上换盐。
王媒婆是后半晌来的。
她进院子的时候，脸上笑得跟朵花似的，手里拎着两包点心，用红纸包着，看着挺喜庆。我爹看见点心眼睛都亮了，赶紧搬凳子，还用袖子擦了擦。
“老袁啊，我这儿有个好事儿。”王媒婆坐下，拿手扇着风，“隔壁赵家村有个寡妇，今年二十八，人老实能干，就一条——胖了点。”
我爹皱了皱眉：“胖？”
“胖是福气嘛！”王媒婆一拍大腿，“人家说了，不要你彩礼，反倒给你三十块钱。你想想，这上哪儿找去？”
我端着碗从灶房出来，正好听见这话。三十块钱？那是半年的口粮钱。可寡妇？胖？
“我不娶。”我脱口而出。
我爹瞪了我一眼：“你说了算？”
王媒婆打量着我，捂着嘴笑：“小伙子长挺精神，人家姑娘见了准喜欢。就这么定了？后天就过门，日子我都看好了。”
我看向我妈。她低着头，没说话，手里攥着围裙角，攥得发白。
那两天我睡不着觉。
三十块钱买我这个人，我叶泽雨就值三十块钱？
可我爹的脾气我知道，他决定了的事，九头牛都拉不回来。
我妈偷偷塞给我两个煮鸡蛋，红着眼圈说：“儿啊，委屈你了。”我没吃鸡蛋，把它们放回碗柜里。
第三天，唢呐真的响了。
花轿是村里最破的那顶，红漆都掉光了，四个角挂着的红绸子被风吹得乱七八糟。轿子到了门口，村里看热闹的人围了一大圈。
“听说新娘子二百四十斤呢！”有人小声说。
“那能不胖吗？守了三年寡，天天在家吃白面馒头。”
“我看那轿子都快压塌了。”
“叶家小子那身板，能扛得住不？”
几个人嘿嘿笑起来。
我的脸烧得发烫。
“新娘子下轿！”王媒婆喊了一嗓子。
轿帘掀开，一只穿着青布鞋的脚踩在地上。接着是一只手——枯瘦的，指节突出，全是老茧。
那只手让我心里一咯噔。
一只胖女人的手，不该是这样的。
她被一个瘦老太太扶着下来，红盖头遮着脸。
我能看见的只有那个身形——壮得像座小山，每走一步，地面都跟着震一下。
可我总觉得哪里不对，说不出来。
拜堂的时候，她低着头，一句话没说。
洞房花烛夜，闹洞房的人散了。我坐在桌边，手里攥着一把花生——那是她回给我的“礼”。
她坐在床边一动不动。
蜡烛烧了大半截，她终于动了——慢慢弯下腰，开始解棉裤上的扣子。
我心提到了嗓子眼。
02
她的动作很慢，像在拆一件很重的东西。
棉裤是粗布做的，黑色，针脚歪歪扭扭，一看就是自己缝的。她解开腰上的麻绳，棉裤慢慢褪下来。
我看见她的腿。
不对——那腿不粗，或者说，没有我想象的那么粗。棉裤里头还缠着一层一层的布，鼓鼓囊囊的，看着就沉。
她低头，手指灵活地开始解那些布条。
一层，两层，三层……
每解开一层，她的轮廓就变一点。
我手里的花生捏得咯吱响。
最后，她提起一个沉甸甸的东西，“啪”一声摔在地上。
灰尘扬起来，烛火晃了一下。
地上的东西差不多有我大腿那么粗，用黑布裹着，露出一截沙袋一样的轮廓。里面装的应该是沙子，落地的时候沉闷地响了一声。
她抬眼看我一眼，又低头，继续解另一边。
又是“啪”一声。
两个沙袋丢在地上，她站起来，身形明显“小”了一圈。原本撑得鼓鼓囊囊的棉裤塌下去，腰身也细了。
我傻了。
“你……”
她没看我，弯腰把沙袋捞起来，塞进床底下。然后扯过一件薄褂子披上。
“睡吧。”她说。
声音很低，像从嗓子眼里挤出来。
我张了张嘴，想问的话堵在喉咙里。她翻身上床，背对着我，盖上被子。
我躺在旁边的地上，盯着房梁发呆。
八十斤。那沙袋加起来最少八十斤。
一个正常人，为什么要在腿上绑八十斤东西？
她翻了个身。
月光照在她脸上，我这才看见她的样子——鹅蛋脸，皮肤不算白，但五官周正。
眼睛闭着，睫毛在脸上投下一小片阴影。
鼻梁挺直，嘴唇有点干裂。
怎么看，也不像一个胖女人。
我翻来覆去睡不着，心里的疑问像蚂蚁一样爬。
半夜，我被尿憋醒了。
翻了身，就看见她正坐在床边，手里拿着那把剪刀，盯着窗外看。
“你——”
她转回头，把手指放在唇边，做了个“嘘”的手势。
窗外有脚步声。
很轻，但踩在枯叶上，沙沙响。
她慢慢站起身，赤着脚走到窗边，手指掀开帘子一角。
月光把她瘦削的身影拉得很长。
我注意到她小腿上还留着绑沙袋勒出来的红印子，一圈一圈的。
我屏住呼吸。
脚步声越走越远，渐渐消失了。
她放下帘子，走到我面前，蹲下来。
“今天的事，别说出去。”她说。
语气很平淡，但眼神让我后背发凉。
“绑腿的事，还有……有人来你家的这件事。”
我点头。
她看了我一会儿，站起身，重新躺回床上。
那晚我没睡着。
不是害怕，是好奇。这女人身上到底藏着什么秘密？我来来回回想，越想越睡不着。窗外的风吹得树叶沙沙响，偶尔有狗叫两声，又安静下来。
天快亮的时候，我听见她轻轻叹了口气。
“睡不着？”她问。
“嗯。”
“那就别想了。”她说，“我和你，好好过日子就行。”
03
天没亮她就起了。
我睁开眼的时候，她已经把那两个沙袋重新绑好，穿上棉裤。
那身形又恢复成“二百四十斤”的样子。
她绑得很熟练，一层一层裹紧，最后扎上裤脚，一点都看不出来。
她从桌底下摸出一个玉米面饼子，掰了一半递给我。
“吃完该干嘛干嘛。”
我接过饼子，咬了一口。硬得很，咯牙。也不知道放了几天了。
“你……你就不饿？”我问。
“习惯了。”
她没说第二句话，转身出了门。
我蹲在门槛上啃饼子，看着她挎着篮子往村口走。她走路的时候，步子很稳，每一步都踩实了，地上留下一串深深的脚印。
中午吃饭的时候，我妈端了碗疙瘩汤过来，小声问我：“她……对你咋样？”
“还行。”
“那就好。”我妈叹气，“你爹也是没办法，你别怨他。”
我没说话。我妈看我不吭声，又叹了口气，转身走了。
下午下地的时候，我碰见了刘寡妇。
刘寡妇是我们村里的“消息通”，谁家的事她都门儿清。四十多岁，瘦长脸，说话嗓门大，最爱打听事。
“哟，新郎官儿，你媳妇呢？”她笑着凑过来。
“在家呢。”
她上下打量我：“那娘们看着壮实得很，夜里没把你压坏吧？”
旁边几个人哈哈笑起来。
我脸上挂不住，转身就走。
“哎，别走啊。”刘寡妇追上来，“我问你，她真有两百四？我看着不太像啊。”
我心里一紧，面上装作不在意：“咋不像了？你称过？”
“我就是奇怪嘛。”刘寡妇撇嘴，“昨天她在井边打水，我看见她胳膊上有一道挺长的疤，看着像刀砍的。”
我愣住了。
刀疤？
“看花眼了吧。”我说。
“可能吧。”刘寡妇笑了笑，扭着腰走了。
我扛着锄头站在地头，手心全是汗。刀疤？她腿上那道，还是胳膊上那道？她身上到底有多少秘密？
晚上回到家，她已经回来了。坐在灶台边烧火，锅里煮着南瓜粥。灶膛里的火光映在她脸上，她的表情很平静。
我在她旁边蹲下来，装作随口一问：“你胳膊上那道疤咋来的？”
她动作顿了一下。
“摔的。”
“摔的能摔出那个样？”
她没说话，往灶里加了根柴。火光映在她脸上，忽明忽暗。我等着她开口，但她始终没说。
“你爹的赌债我已经替他还了。”她忽然说，“以后你不用操心这事。”
我愣住：“你哪来的钱？”
“总有办法。”她站起身，往锅里撒了点盐，“粥好了，叫你爹妈吃饭。”
我看着她的背影，心里说不清什么滋味。
三十块钱，不是小数目。她一个寡妇，哪来的钱？
那天晚上吃饭，我爹端着碗，筷子夹了几次菜，一直没说话。
我妈低着头喝粥，也不敢吭声。
赵芸熙坐在桌角，吃得不多，一碗粥就着一个咸菜疙瘩。
我爹放下筷子，看了她一眼：“那钱……真还了？”
“还了。”她头也不抬。
“哪来的？”
她顿了一下：“我攒的。”
我爹没再问。但我知道他跟我一样，心里藏着疑问。一个寡妇，靠什么攒三十块钱？
04
第四天，我第一次觉得，这女人可能真不是一般人。
那天下午下了大雨，家里漏雨。
我妈让我上房顶补瓦片。
我搬了梯子爬上去，雨又大，踩得瓦片直打滑。
我脚底一滑，整个人往后仰，差点从梯子上摔下来。
她从屋里冲出来，一只手稳稳接住了梯子。
“你下来。”她说。
我没反应过来，她自己爬上去了。
雨水把她那肿大的身影浇得湿透，她站在房顶上，动作利索得很，三下五除二把瓦片铺好。
我仰头看着她，好半天合不拢嘴。
她的步子稳得不像个胖子，轻轻松松走到漏水的地方，把瓦片对齐，又踹了两脚踩实。
那天晚上，她拧着湿衣服进屋。我犹豫了一下，从箱子里翻出一件我的旧褂子递给她：“你先换上。”
她看了我一眼，接过去。
背过身换衣服的时候，我看见了她的背。
好几道疤痕，横七竖八，有刀疤，还有一块像是烫伤的。那些疤有新有旧，旧的已经白了，新的还泛着红。
我心里咯噔一下。
她扭头，发现我在看，立刻拉上衣服。
“看够没？”
我赶紧移开眼。
她坐到床边，把衣服拧干搭在椅子上。
“我知道你好奇。”她说，“但有些事，知道多了对你没好处。”
“你是我媳妇。”我说，“我总得知道，我娶了个什么样的人。”
她愣了一下，半天没说话。
“你读完高中？”她忽然问。
“识字？”
“识。”
她点点头，没再说什么。
那晚风很大，吹得窗户哐当作响。我躺在地上，翻来覆去睡不着。
“你冷不冷？”她忽然问。
“不冷。”
她沉默了一会儿，从床上丢下一床被子：“盖上。”
被子落在我身上，还带着她的体温。我把被子裹紧，鼻子突然有点酸。
我不知道自己是不是命苦。娶了个奇怪的媳妇，背着秘密，身上全是疤。
可她给我盖被子的时候，手指头不小心碰着我的手背。凉凉的，却很温柔。
她大概也有自己的苦处吧。
第二天早上，我看见她坐在院子里，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。我凑过去一看，是一个人的轮廓，旁边写着几个字。
“你写啥？”
她抬头看了我一眼，用脚把地上的字擦掉。
“没什么。”她说，“想起以前的事。”
我没追问，转身去挑水。走到门口的时候，我听见她轻轻说了一句：“我师兄以前也喜欢写写画画。”
我没回头，但那句话我记住了。
师兄。这是她第一次提起过去的人。
05
婚后半个月，村里开始说闲话了。
“那寡妇怎么瘦了？”
刘寡妇逢人就说，赵芸熙“不像个正经人”，说她每天傍晚出门，天黑了才回来，肯定有猫腻。
王媒婆也跟着起哄，跑到我家来，当着我和我爹的面说：“泽雨啊，你看你这媳妇，不对劲啊。要不，退婚算了？彩礼退一半，她也别赖在你家。”
我爹没吭声。
我攥紧拳头，没忍住，说了一句：“她是我明媒正娶的，凭啥退？”
王媒婆脸都绿了：“我这是为你好！”
“用不着。”
王媒婆气哼哼走了。我爹看我一眼，没说什么。
那天傍晚，我躲在村口的老槐树后面，等着看她去哪。
她出了村，拐上小路，走得很快。我远远跟着，保持距离。秋天的庄稼都收了，地里空荡荡的，没什么遮挡。我只能猫着腰，贴着田埂走。
走了二里地，到了镇上的粮站。她没从正门进，绕到后面，和一个戴帽子的男人说了几句话。
我想再靠近点，脚下踩到一根枯枝，“咔嚓”一声脆响。
她扭头看过来。
我赶紧缩到墙角。
过了一会儿我探出头，她已经不见了。
回到家，她已经坐在灶台边。我进门的时候她头都没抬。
“去了？”
我愣住。
“跟着我去了？”她又问。
“是……跟着了。”
她点点头：“看出来，你胆子不小。”
“你到底是谁？”
她手里的柴棍顿了一下，慢慢抬起头。
“我叫赵芸熙。”她说，“你媳妇。别的你不用管。”
“可我——”
“有人来找你，你都不怕？”她忽然问。
“怕啥？”我说，“我一个大男人，还能让人欺负了去？”
她沉默了一会儿，忽然笑了。
那是她第一次笑。
嘴角弯起来的弧度不大，但眼睛亮了。
“你这个人，有点意思。”她说。
那天晚上，我睡不着，想着白天的事。她去找的那个人是谁？她身上到底藏着什么秘密？
半夜，我忽然听见院子里有动静。
我一骨碌爬起来，摸到门边，看见她正站在院子里。月光下，她手里拿着一把刀——不是厨房的菜刀，是一把短刀，刀刃在月光下闪着寒光。
她把刀举起来，比划了几下。动作不快，但很稳。
我缩回屋里，心砰砰跳。
她到底是什么人？
06
秋天收割那天，赵芸熙让村里人彻底傻了眼。
一亩半的稻子，她一个人割，一个人捆，一个人扛到场院上。别人家三个男人干一天的活，她半天干完。
刘寡妇蹲在地头，嘴都合不上：“这……这还是人吗？”
袁海明站在田埂上，看着我媳妇把那捆稻子扛到肩上，步子都不带晃一下。他转头看看我，表情复杂得很。
我走过去递水给她，她接过来灌了两口。
“歇会儿吧。”
“不累。”她说。
但我看见她脸上出了很多汗，头发都贴在额头上。衣服湿透了，裹在身上，能看出她其实不胖，至少没有看起来那么胖。
“你先回去做饭吧。”她冲我说，“我来收尾。”
回家的路上，刘寡妇追上来：“你媳妇真有两百四？”
“你看着像不？”
“我瞧着……顶多一百五。”她上下打量我，“你家那秤，准不准啊？”
我懒得理她。
晚上吃过饭，赵芸熙去院子里冲凉。我坐在门槛上，看着月光把她影子拉得很长。
她进来的时候，我忍不住说了一句：“村里人都在议论你。”
“知道。”
“你不怕？”
“怕啥？”她说，“嘴长在他们身上，爱说就说。”
我看着她，忽然觉得她其实没那么可怕。她身上有那么多秘密，可她就是不肯说。
快睡觉的时候，我听见院子里有动静。
“谁？”我一下子坐起来。
她已经摸到床底下的剪刀，赤着脚走到窗边。
“别出去。”她压低声音说。
外面有人说话，听不太清，但脚步声很重。好像不止一个人。
过了几分钟，脚步声远了。
“你待着。”她推门出去。
我偷偷跟到门口，看见她站在院墙边，一只手拿着剪刀，另一只手按着墙头，往外看了一眼。
她站了很久才回来。
“谁？”
“收夜香的。”她说。
语气很轻松，但她的脸色不对。
那晚她坐在床边，没脱衣服。
我知道她没睡，但我也没问。
第二天早上，我发现院墙外面有几根烟头。村里人抽的是旱烟，那烟头是纸卷的，城里人才抽那种。
我心里一沉。
热门跟贴