1986年农历八月十三，我在宋家的苞米地里掰了第六天的玉米棒子。
半下午的时候，我在地头歇口气，指尖都是破的，手心里那些血泡破了又结痂，结了痂又破。
宋静怡从院坝那头走过来，端着搪瓷缸子，里头泡了金银花。她没说话，把缸子递给我，指甲碰了我一下，凉凉的。
“冠宇哥。”她叫我。
“嗯？”
“你腰上那纱布又松了。”
我低头一看，确实松了。前几天扛苞米袋子扭了一下，她给我缠了条纱布。
她蹲下来帮我系。我闻见她头发上有胰子味，心里头跟猫挠似的。
这时候堂屋里传出一声咳嗽。
宋德山站在门槛边，脸拉着，眼神像刀子一样。
宋静怡赶紧站起来，转身就走。我端起搪瓷缸子喝了一口，金银花水有点苦。
第七天的傍晚，我从苞米地收工回来，宋德山把我叫进了里屋。
门关上的时候，我心里头咯噔一下。
他掏出两张十块钱，搁在桌上，手背上的青筋鼓着。
“冠宇，你啥都好，就是这个子……”他顿了顿，“静怡她嫌矮。二十块钱你拿着，以后就别来了。”
我的心猛地一沉。
三十秒前，我还闻见厨房里飘出来的油烟味，听见宋静怡在灶前炒菜的声响。
现在，那些声音都像隔了一堵墙。
我盯着那两张十块钱，手心攥出汗来。
我没拿那钱。
转身走出去的时候，我看见宋静怡站在厨房门口，围裙上沾着油渍，眼眶红红的。
从她身边过去的时候，她说了一句话，声音轻得跟猫叫似的。
“冠宇哥，我没嫌。”
我脚步顿了顿，还是没回头。
院墙外头的一棵老槐树上，有只鸟一直在叫。
我骑车骑了十二里回村，一路上什么也没想。
但我知道，这事没完。
01
我叫肖冠宇，二十五岁，家在柳河村。
我们村不大，百来户人家，靠着一条小河。我在村东头的三间瓦房里住了二十五年，从没想过要搬出去。
我爸肖义海是个闷葫芦，我妈走得早，他一个人把我拉扯大，话越来越少。
我这个人没啥大本事，就是有把子力气。初中毕业就跟着我爸种地，这些年开垦了几亩荒地，一个人能种七八亩庄稼，收成在村里算头一份。
村里人都说我干活是把好手，但也没少在背后嘀咕。
嘀咕啥？嘀咕我个子矮。
一米六五，在我们那带，确实不算高。
站人堆里不显眼，走哪儿都不起眼。
我妈活着的时候老念：“冠宇，你要是能再长高五公分就好了。”她走的那年我十七，这句话再也没人说了。
我自己倒不怎么在意这个事，地里有活一样干，饭一样吃。
但农村这地方，个头就是硬伤。前头媒人给我说了两个姑娘，见面时都还客客气气的，回去就传话来说不合适。
不用问，就是嫌我矮。
所以今年夏天，村头的王婶说要给我介绍宋家村一个叫宋静怡的姑娘时，我也没抱太大希望。
王婶是十里八乡有名的大嘴，她一拍大腿说：“冠宇，我跟你说，那闺女长得可水灵了，就是她爹挑剔。啥挑剔也不怕，你有把子力气，还怕没人看上？”
我没敢当真。
八月初六，我换了一件干净的的确良衬衫，骑着二八大杠去了宋家村。十二里路，骑了半个钟头，到的时候后背都汗湿了。
宋家的院子坐落在村东头，收拾得倒还齐整。院坝里晒着刚从地里掰回来的苞米棒子，黄澄澄的铺了一地，看着就喜人。
宋德山在堂屋坐着，看见我进来，眼皮也没怎么抬。
他个子也不高，但身子骨壮实，一张脸被太阳晒得黝黑，眼窝深，看人的时候总带着一股打量。
王婶在旁边打圆场：“这就是冠宇，柳河村的，干活一把好手。”
宋德山“嗯”了一声，指了指旁边的凳子。
我刚坐下，外头就有人进来，脚步轻轻的。
我抬头一看，整个人就愣住了。
宋静怡穿着一件碎花的的确良衬衫，下面一条深蓝色的布裤，头发扎了个松松的马尾辫，露出一截白净的脖子。
她的脸盘周正，眉眼清清秀秀的，看着干干净净的。
她端着搪瓷缸子放在桌上，看了我一眼，脸微微红了。
“喝茶。”
就两个字，声音不大，却让我心里头一动。
我接过来喝了一口，舌头都被烫了，但啥也没敢说。
王婶在旁边直乐呵：“你这孩子，心急啥？”
宋静怡低下头，嘴角翘了一下。
就那一翘，我觉得心口好像被人敲了一下，嗡嗡的。
那天在宋家坐了小半个时辰，我支支吾吾说了几句话，内容都记不清了，就记得她笑起来的时候嘴角有个浅浅的酒窝。
走的时候，宋德山送到门口，突然说了句：“过两天我家要收苞米了，你没事的话，就来帮帮忙。”
我连忙点头：“行，叔，我一定来。”
骑上车的时候，我觉着自己脸上是烫的。
王婶追上来：“咋样？那闺女对你有意思吧？我跟你说，她那眼神错不了。她爹那关不好过，你得好好表现。”
我连连点头，心想这七天我一定好好干。
车子骑出村口，我忍不住回头看，院门那儿好像有个人影一闪就缩回去了。
我心里跟吃了蜜一样甜，脚下的自行车也蹬得飞快。
02
八月初八，天还没亮我就醒了。
躺在床上翻了个身，外头鸡还没叫第二遍，我干脆起来了。
打了一盆凉水洗了把脸，换了身旧衣裳，把镰刀磨得锃亮。想了想，又从抽屉里翻出两包“大前门”揣兜里。
我爸起来煮饭，看见我这架势，问了句：“真去？”
“真去。”
“那你好好干。”他说完就不吭声了。
十二里路，我骑了四十分钟。到的时候天刚蒙蒙亮，露水打湿了裤腿。
宋家的院门还没全开，我正要敲门，门就从里头开了。
宋静怡提着一壶热水站在门口，愣了一下：“你这么早？”
“庄稼人嘛，趁凉快多干点活。”
她抿着嘴笑了一下：“那你先进来。”
院子里的灯亮着，灶房里有响动。苏桂芳从灶房伸出头来看了看我，点了点头，没说话。
宋德山从堂屋里出来，看见我，也没多说什么，就说了句：“吃了吗？”
“吃了，叔。”
“那就走。”
宋家的苞米地在村西头，六亩地，一片连着一片。今年的苞米长势挺好，秆子比我高出一大截，风吹过来哗啦啦响。
头一天，我就把自己当牲口使。
掰苞米这活我熟，右手掰，左手接，嘁哩喀喳一顿掰，满了就装筐里，一筐百来斤，背到地头倒下。
头一趟背起来的时候，我觉着腰上猛地一坠，背上的麻绳勒得肩膀生疼。
我没吭声，咬着牙往前走。
整个上午，我都在地里头。太阳毒辣辣地晒着，后背上的衣裳湿了又干，干了又湿。
到中午的时候，我掰了快两亩地。
宋德山站在地头的树荫下，看我背着一筐苞米走出来，点了点头：“还行。”
就两个字，我觉得这一天没白干。
午饭在宋家吃的，苏桂芳做的手擀面，浇了西红柿鸡蛋卤子，还放了葱花。
我在厨房外头蹲着吃，宋静怡也端着碗在旁边。正吃着，她递过来一个剥好的蒜瓣：“吃点蒜，下饭。”
我接过来，心里头热乎乎的。
吃了两口，宋德山也端着碗出来，坐在院坝里的石墩上。他看了我一眼，问我家里几口人，我爹身体咋样，家里的地种了些啥。
我都答了。
他听完沉默了一会儿，嚼着嘴里的面，没再问。
吃完饭，宋静怡收拾碗筷，我坐在石墩上歇气。
她走过来的时候，我轻声问了句：“你爸是不是不太喜欢我？”
她低着头，手在围裙上擦了擦：“冠宇哥，你……好好干就行了。”
我没再多问。
下午继续掰苞米。
那天晚上回到家，我一屁股坐在椅子上，腰都直不起来。手心里全是血泡，有的磨破了，血水洇出来糊了一手。
我爸给我端了一盆热水，让我泡泡。
“疼不疼？”
“不疼。”我说。
他没说话，转身走了。
我泡着手，忽然想起宋静怡给我递蒜瓣时的样子，心里又舒坦了。
头三天就这么过去了。
03
第四天，出了点事。
那时候我正蹲在地头歇气，宋静怡走过来，从兜里掏出两个煮鸡蛋递给我：“我妈早上煮的，你吃点。”
我正要接，宋德山的嗓门突然从背后响起来。
“干啥呢！”
宋静怡吓了一跳，鸡蛋差点掉了。
宋德山走过来，瞪着宋静怡：“一个姑娘家，像什么话！”
宋静怡低着头没吭声，把鸡蛋塞到我手里转身就跑。
宋德山看着我，脸色不太好：“她不懂事，你别放心上。”
我攥着那两个鸡蛋，手心都出汗了。
当天晚上收工后，我一个人坐在院坝边上的石头上歇脚。
宋德山从屋里出来，递给我一瓶水，挨着我坐下。
“冠宇，这几天你也辛苦了。”他点了根烟，“不过叔有些话得跟你说。”
我等着他开口。
“咱农村人过日子，不容易。”他吐了口烟，“光有力气不行，还得有点门路。你看我这个家，上有老下有小，还有个八岁的儿子要养活。”
“我知道，叔。”
“你知道就好。”他吸了一口烟，“那你也该知道，我这闺女，自小就娇惯。她将来要嫁的人，不仅要能干活，还得有点家底。”
我心里头一沉。
那晚上回去的路上，风很大。我心里头堵得慌，但没想太多。
第五天，腰闪了。
那天中午背苞米的时候，脚下的土有点滑，我一个趔趄，腰上猛地一抽。
闷哼一声，我把苞米筐放在地上，扶着腰站了好一会儿。
宋德山在远处，没看见。
宋静怡不知道什么时候走到我身边，看着我的样子，脸都白了：“冠宇哥，你没事吧？”
“没事。”我摆摆手。
她没说话，转身就走。过了一会儿，她拿来一条纱布。
“你转过身去。”她说。
我转过身，她把纱布缠在我腰上。
她动作很轻，指头碰到我的时候，我觉着浑身都麻了。
“冠宇哥，你要是不舒服，就歇两天。”
“歇了，活谁干？”
她沉默了一会儿：“我干。”
我转过头看她，她低着头，耳朵尖都是红的。
晚上回到宋家吃饭，宋德山在饭桌上突然说了句：“冠宇，我听说你在柳河村就你一个人种地？”
“嗯，我爹身体不好，这些年都是我一个人。”
“那你攒了多少家底？”他问得很直接。
我愣了愣：“叔，这些年种地，能攒点，但也不多。”
“大概多少？”
我说了个数。
宋德山没接话，埋头扒饭。
吃完饭我在灶房帮忙洗碗，宋静怡凑过来说了一句：“冠宇哥，你别放心上，我爸他就是……”
“就是啥？”
她沉默了一会儿：“他就是操心太多了。”
我看着她的侧脸，灯光下，她的睫毛长长的。
“静怡，你……”
“你觉得我这个人咋样？”
她手上的动作一停，没抬头：“挺好的。”
“那要是你爹不同意呢？”
她手里的碗差点滑了。
那天晚上我走的时候，她在院门口站着，月光把她整个人都照亮了。
我骑上车，她喊了一声：“冠宇哥！”
“……明天早点来。”
我笑了：“行。”
04
第六天，活快收尾了。
大半天的苞米都掰得差不多了，地头的堆垛得满满的。
宋静怡的外公李铁柱来了。
老头子七十八了，拄着根竹竿，身子骨还算硬朗。他年轻时候当过兵，去过朝鲜，脾气硬得出名。
他看见我在掰苞米，打量了我半天。
“你就是冠宇？”
“是，外公好。”
“嗯。”他围着我转了一圈，“个子是矮了点。”
我心里一沉。
“但底盘稳，干活扎实。”他又补了一句，“这就不错。”
我心里又亮堂了。
宋德山在旁边听见了，脸色不太好。
李铁柱坐下来，跟宋德山说话。两个人声音不大，但我隐隐约约听见了一句：“你别太挑了。”
宋德山说：“爸，这事你别管。”
“我不管你，你能整明白？”
两个人吵了几句，宋静怡拉着我走到院子里。
“冠宇哥，你别听他们的。”
“我没听。”我说。
“你……明天就干完了吧？”
“嗯，后天就能全部收完。”
她低着头，沉默了一会儿：“那后天你……”
“咋了？”
“……没啥。”
那天晚上回去，我躺在炕上翻来覆去睡不着。
我知道第七天会有结果，但我说不准是好是坏。
第七天，也就是八月十四。
上午，我把最后那些苞米秆子砍了，堆在地头。
活干完的时候，太阳已经到了正头顶。
宋静怡给我煮了一碗鸡蛋面，端到桌子上的时候，眼睛红红的。
“冠宇哥，你吃吧。”
“你咋了？”
“没咋。”她转身要走。
“静怡。”
她停住了。
“有些话，你爹要是说了啥，你也别太放心上。”
她回头看我一眼，眼眶里水盈盈的。
“冠宇哥，我爹他……”
她话没说完，宋德山的声音就从里屋传出来了。
“冠宇，你进来一下。”
我深吸一口气，走了进去。
门关上以后，屋里头的空气都是闷的。窗户开着一条缝，外头的蝉叫得响。
宋德山坐在床沿上，手里拿着烟，抽了两口，把烟头踩灭了。
“冠宇，这七天你也辛苦了。”他从兜里掏出两张十块钱，“但是吧，有些话，叔还是得跟你说。”
我看着那两张钱，心里头猛地一紧。
“你这人吧，踏实肯干，这我都看见了。”他又点了根烟，“但你也知道，过日子不光是要能干。你这个子……太矮了。静怡她昨晚上跟我说了，她嫌矮。”
我没说话。
“这二十块钱你拿着，算你这几天的辛苦费。”他把钱放桌上，“以后你就别来了。”
我盯着那两张十块钱，指甲掐进掌心里。
“要是你像泽楷那样有个铺子，叔也不至于。”他又补了一句，“你在村头摆个摊卖点啥，也比种地强。”
我站起来，看了眼桌上的钱。
“叔，我不缺这二十块。”
推开门出去的时候，我听堂屋里传来宋静怡的声音。
“爸！我没说嫌他！”
然后是一声响亮的耳光。
我停住了，回头看了一眼。
宋静怡捂着脸站在堂屋里，眼泪流了一脸。
我看见她脸上的指印，心里头一阵翻腾。
宋德山站在里屋门口：“肖冠宇，你走吧！”
我咬了咬牙，转身走了出去。
院门关上那一刻，我听见她哭了。
05
从宋家村骑回来，骑了十二里路，我什么也没想。
回到家，我径自躺到床上，睁着眼睛看着房顶，一宿没睡觉。
第二天，我早饭也没吃。我爹问我话，我也不想说。
到了第三天，我又该下地干活了。拿着锄头站在地里，忽然觉得这些地都不够我干了。六亩玉米全都收完了，地里只剩下些茬子，空荡荡的。
我在地头站了半天，又扛着锄头回去了。
村里人见到我，有人问：“冠宇，听说你去宋家村帮忙收苞米了，咋样啊？”
我含糊着应付：“还行。”
“那闺女咋样？”
“还行。”
“那你俩的事？”
“黄了。”
别人就不再问了。
又过了两天，王婶来我家。她看见我那个样子，叹了口气。
“冠宇，这事是婶不对，没打听清楚就给你介绍了。”
“婶，这事不怪你。”
“唉，那宋德山就是个势利眼。他早就看上他那个侄子了，在镇上开铺子的那个。”
“我知道。”
“你知道？”
“知道。”我说，“走之前他就说了，要是我有个铺子……”
王婶一拍大腿：“呸！狗眼看人低！”
我没吭声。
王婶又说：“那你以后打算咋办？”
“还在种地呗。”
“种地能挣几个钱？”
我沉默了。
正说着，外头有人喊我名字。我探出头一看，是魏羽彤。
他骑着一辆摩托车，穿着一件白衬衫，风风火火的。
“冠宇！听说你闲着呢？”
“你咋来了？”
魏羽彤是我初中同学，比我大三岁，在县农机站当技术员。我们有一阵子没见了。
“我听说你的事了。”他拍拍我的肩膀，“别灰心，我给你指条明路。”
“啥明路？”
“县里推广新型玉米收割机，正招人搞试点。你要是愿意学，包你发财。”
我皱了皱眉：“那机器贵吗？”
“贵，但不用你出。县里有补贴，你只要出人出力，学成了，一个秋天能挣不少。”
我还在犹豫。魏羽彤拍了拍摩托车后座，催促道：“上车，带你去看看，又不会少块肉。”
我看了看自家地头，咬了咬牙，跨上了他的摩托车。
到了县农机站，我见到了那台收割机。橙红色的，比我想象中要大，驾驶座比我胸口还高。
韩师傅看了一眼我的身高，当着所有人的面说：“你这身高，够得着油门不？”
周围好些人在看着。我的脸“腾”一下红了。
“够得着。”我说。
“上去试试。”
我爬上去，坐上驾驶座，两条腿悬着，脚够不到刹车板。
韩师傅在下面摇了摇头：“小子，回去吧，这机器不适合你。”
我没动。
“师傅，三天之内我要是上不了手，我自己走人。”
韩师傅看了看我，叹了口气：“行吧，看你能撑几天。”
那天晚上我没回家，在农机站旁边的招待所住下了。五块钱一晚上，灯泡昏黄昏黄的，风扇咔咔响。
我躺在床上，脑子里全是宋德山那句话：“你要是像泽楷那样有个铺子……”
我翻了个身，盯着墙上的裂缝。
第二天我早早就起来了。去农机站的仓库转了一圈，发现几块废木板。我挑了一块大小合适的，用锯子锯了锯，削了削，做成了一块垫屁股的板子。
韩师傅看见我拿着块木板上来，皱着眉头问我：“你干啥？”
我没说话，把木板垫在屁股底下，重新坐上驾驶座。
这次，我的脚够到踏板了。
韩师傅看着我，嘴里“啧啧”了两声：“行吧，你试试。”
06
学收割机的头一个月，我吃尽了苦头。
个子矮，视线不好，操作起来老是慢半拍。机器一启动就轰隆隆的，我老是把握不好节奏，要么快了，要么慢了。
韩师傅脾气不好，动不动就骂：“你没吃饭吗？”
“手脚这么笨，学什么农机！”
“你这个速度，明年也学不会！”
我咬着牙，一句都没有顶。
每天早上天不亮我就去了。别人没来，我先练。别人中午休息，我也练。晚上别人回去了，我一个人在空地里练到看不见路。
手心磨出了泡，破了以后又磨出新的血。我拿布条缠着继续练。
有天下雨了，雨点打在地上噗噗响。韩师傅他们都回屋里了，我还在练。
雨淋得全身都湿透了，我把木板垫好，坐在上面，一遍遍练那个转弯的动作。
韩师傅从窗户里看见我在练，骂了一句“傻子”，然后什么也没说。
有一天夜里，练到十点多。天已经黑透了，我开着收割机的灯，在地里一圈圈转。
转弯的时候，我没控制好速度，收割机撞上了地头的石头。“哐当”一声响，机器停了。
我吓了一跳，赶紧跳下来看。收割刀的刀片卡住了，有一个还崩了个缺口。
我蹲在地头，看着坏掉的刀片，心里头一阵发凉。
那天晚上我在农机站找了一堆书，趴在桌子上看了一宿。灯光很暗，眼睛都花了。
第二天韩师傅知道了这事，脸都黑了：“你知道换个刀片多少钱吗？”
“知道你还开那么快！”
“我错了。”
韩师傅骂了一顿，最后还是帮我换了刀片。他看着我：“小子，你学这东西，是想干嘛？”
我沉默了一会儿：“想证明我不是个矮子。”
韩师傅看了我半天，没再说话。
半个月后，我基本上能稳住机器了。
一个月后，我已经能熟练地操作收割机。
韩师傅验收那天，坐在副驾驶上看着我操作了一遍，下来后说了一句：“行啊，小子，还真练出来了。”
我站在收割机旁边，笑了笑。
“不过，你这块破木板还得垫着。”韩师傅指了指我屁股底下那块垫板。
旁边几个学徒都笑了。
我也笑了。
那天晚上，我在地头坐了很久。月光洒在收割机上，铁皮亮晃晃的。
我想起了宋家的苞米地。要是那时候有这台机器，我一个人干六亩地，两天就够了。
可没有如果。
魏羽彤后来给了我一个好消息：县里要在柳河村搞一次农机示范会，让我去试试。
“你要能在村人面前把机器开起来，这活你就接定了。”他说。
我点了点头。
示范会那天，动静闹得不小。村里村外的人都来了，田埂上站满了人。
我远远看见人群后头有一个熟悉的身影。
宋德山也来了。
他抱着胳膊站在最后面，脸上看不出表情。
我深吸一口气，爬上收割机，垫好那块木板。
机器轰隆隆发动的时候，我心里头很平静。
收割刀转起来的那一刻，地里的苞米秆子齐刷刷倒了一片。
后排的喝彩声隐隐传来，像潮水一样涌过来。
我开着收割机在地里来回跑了三趟，一趟比一趟顺，一趟比一趟快。
停下来的时候，满场都是掌声。
我从收割机上跳下来，腰板挺得笔直。
然后我看见人群里宋德山转身走了。
我没追，也没喊。
07
示范会以后，找我干活的人越来越多。
从一天挣十五块，到后来一天挣五六十块。我带了两徒弟，一个叫刘三，一个叫赵狗剩，组了个小班子，专门给人收玉米。
一个秋天下来，我挣了一千一百多块。
这在当时可不是小数目。
我爹看着那一沓钱，愣了好半天，没说啥，但眼睛里有光。
魏羽彤来喝酒的时候问我：“那几个钱，够娶媳妇了吧？”
“你还惦记着宋家那闺女？”
热门跟贴