近日,老记者看河南——“巍巍金刚台 仙境里罗城”大型风光摄影展在信阳博物馆拉开帷幕,将大山深处这个小山村的四季美景,精彩呈现在人们面前。
这次影展的主创——第11届长江韬奋奖获得者、2020年度感动中原十大人物之一、河南日报社高级记者王天定,被里罗城村的乡亲们亲切地称为“老村长”。退休后,他扎根大别山深处,日复一日地用相机记录里罗城的晨昏四季。他镜头下的金刚台,春有杜鹃漫山、夏有飞瀑流泉、秋有乌桕斑斓、冬有玉树琼枝。他不是在拍风景,而是在记录一个他深爱着的“家”。
那一刻,我突然在想——我们每个人手机里,不也都存着成千上万张照片吗?可我们真的知道,自己为什么按下快门吗?
(来源:河南日报)
从远古先民在洞穴石壁上刻下狩猎的场景,到如今我们随手举起手机定格生活,记录这件事,贯穿了人类文明的始终。
那些粗粝的线条里,藏着先民对世界的看见和敬畏。后来有了文字,有了绘画,有了纸张,人们用各种方式留住时光——帝王命画师绘下江山社稷,文人用笔墨记下山水性情,百姓在年画里寄托对日子的念想。说到底,记录这件事,是人类与生俱来的本能,是我们对抗遗忘、对抗流逝的本能。
1839年,法国人达盖尔发明了银版摄影术,人类第一次拥有了“定格现实”的能力。当时有人惊叹:“从今往后,记忆不再只是脑海里的影子了。”摄影术传到中国后,老百姓管它叫“照相”,一个“照”字,道尽了本质——就是把眼前的人和景,“照”下来,留下来。摄影术普及后,人们开始有意识地为时代留影。回看那些百年前的老照片,为春耕辛苦劳作的农民、为生计不停跑动的车夫、为革命浴血奋战的英雄……每一张都是时代的切片,每一张都记录着某个时刻的真实。摄影术诞生之初,人们就明白了一个道理:按下快门,不是为了炫耀,而是为了见证。
所以,拍照这件事,从一开始就带着“看见”的基因。看见生活,看见世界,看见那些值得被记住的瞬间。
如今,拍照已经成了我们生活的一部分。每一次定格,每一张照片,背后都是对生活的热爱。
留住时光的记忆。记忆,就像一首渐渐弱去的旋律,随着时间的流淌,那些曾经印象深刻的人和事,会逐渐变得模糊。照片,是凝固的时间,等我们老到忘了如何回忆,它依然替我们年轻着。还记得孩子出生时,我们拿起相机,记录下孩子那张皱巴巴却无比可爱的小脸,那紧闭的双眼与挥舞的小拳头。多年后,再翻看这张照片,当时的激动、喜悦与初为人父母的紧张,都将如潮水般涌上心头。通过镜头,那些让人心动的瞬间变得清晰可触,成为生命中最宝贵的财富。
练就发现的眼力。曾几何时,我们总觉自己的生活平淡无奇,甚至略显暗淡。那些美好似乎总在远方,在别人的日子里,与自己无关。直到拿起手机,开始学着拍,才发现——原来蜜蜂采蜜时翅膀是张开的,傍晚无风的水面能倒映出金黄的天空,下雨天窗户上的水珠也能折射出彩虹。心理学研究表明,日常拍照训练能有效提升人对细节的感知能力和审美判断力。拍照,让我们学会用摄影师的视角观察生活,发现那些被忽略的美好。
记录时代的脉搏。拍照不只是写给自己的信,也可能成为留给时代的一份记录。王天定在里罗城蹲了6年,拍了上万张照片。他说:“用照片记录社会、用照片服务社会、用照片帮助老百姓增收,是我一生的追求。纪实摄影的作用是融入历史、记录时代。”他的照片走进了博物馆,让山外的人看见了里罗城,也让村民吃上了“旅游饭”。其实,我们拍下的老城街角,多年后就是城市的记忆;记录的丰收场面,未来就是一代人的乡愁。每个人的快门声汇聚在一起,就是这个时代的“心跳声”。
对待拍照,有人追求设备,有人痴迷技术,还有人把拍照当作任务。但真正重要的,是在匆匆的日子里如何学会“看见”。
“看见”需要慢下来。许多人习惯了“见景即拍”:手机举得比眼睛快,拍完才发现根本没看清光影的层次、没听清风过林梢的声音、没察觉身边人脸上的表情。拍照本是为了留住触动,却因为急于记录,反而错过了触动的源头。不妨让画面在心里多停留几秒,等那股“不想让它溜走”的念头足够强烈,再举起相机。眼睛先抵达,快门才会抵达对的地方。
“看见”需要蹲下去。一次美片靠灵感,张张佳作靠坚持。有人问王天定怎么能拍出那么多好照片,他的秘诀很简单——蹲在那儿,等它来。普通人不用蹲6年,但可以试着等待人物动作最舒展的瞬间,寻找光线从侧后方勾勒出轮廓的角度,尝试更具纵深感的对角线构图,也许会拍到令自己惊艳的作品。正是源于对“再等一秒钟”“就是现在了”的执着,那些容易被忽视的美好、温暖和力量才能得以展现。
“看见”需要扎进去。很多人拍照,表面是按快门,实则是“走过场”,“来都来了拍一张吧”“他们在拍什么,我也拍一张”,却忘了问问自己:这个画面是我想要的吗?拍照的本质不是机械记录,而是心里装着在意。王天定拍的山村之所以打动人,是他把心扎进了那片土地,才让画面有了生命。说到底,拍照不仅仅是技术的比拼、设备的竞赛,更不是社交媒体的表演。只有学会停下、学会思考、学会感受,才能让“所看”即“所得”。
始于看见,终于热爱。我们眼里的光,才是最好的风景。
来源 | 胡启明
热门跟贴