创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
靠海吃饭的人都信一句老话："海里的东西，你敬它三分，它保你十年。"
沿海那些渔村，家家户户几乎都有泡药酒的习惯，什么海马、海星、海参，往高粱酒里一丢，说是能壮骨强身。但凡是用海蛇泡的酒，讲究就更大了——蛇得是活捉的，酒得是纯粮的，坛子得是老陶的，封口还得挑日子。
这些规矩，我以前只当是迷信。直到去年冬天，我亲眼见到从爷爷那坛封了十二年的蛇酒里，滚出来一颗蛋。
那颗蛋上，还有字。
我叫陈远洋，今年三十四。
接到堂哥陈远海电话的时候，我正在城里的出租屋里加班。屏幕上密密麻麻的数据表格晃得我眼睛疼，手机突然响了，号码是老家的区号。
"远洋，爷爷走了。"
电话那头，远海的声音又哑又低，像是被海风吹了一整夜。
我脑子嗡了一下，手里的鼠标掉在桌上，弹了两下才停住。
"什么时候的事？"
"今天下午，走的时候很安详。你赶紧回来，后事……还有好多事得商量。"
挂了电话我愣了很久。窗外是城市的霓虹，嘈杂的车流声一浪一浪地涌上来。我点了根烟，手有点抖。
爷爷陈福海，村里最老的渔民，一辈子跟海打交道。从我记事起，他的手就粗得像砂纸，指缝里永远有洗不掉的鱼腥味。小时候我骑在他脖子上看日出，他总指着海面说："远洋啊，大海是有脾气的，你对它好，它就养你；你糊弄它，它就收你。"
可我已经六年没回去了。
连夜收拾了行李，第二天一大早坐上长途车。路越走越窄，空气越来越咸，等看到海岸线的时候，天色已经暗了下来。
村口的老槐树还在，树下蹲着几个抽烟的老人，看见我下车，有人站起来喊了一声："福海家的孙子回来了。"
爷爷家的院门大敞着，白幡在晚风里轻轻晃动。灵堂设在堂屋，一口黑漆棺材摆在正中央，前面是爷爷的遗照——穿着那件洗得发白的旧夹克，笑得很慈祥。
我跪下去，磕了三个头。额头碰在冰凉的水泥地上，眼泪就不受控制地流下来了。
"你还知道回来？"
声音从背后传来，不冷不热的。
我回头，看见堂哥远海站在门口。他黑了，也瘦了，穿着一件藏蓝色的棉外套，头发乱蓬蓬的。旁边站着一个女人，白净的脸，眼圈红红的，手里端着一碗姜汤。
是苏念。
我的心跳漏了一拍。
苏念是我初中时候的同桌，也是我年少时藏在日记本里的名字。后来我去城里念书、打工、扎根，她留在村里，嫁给了远海。
这事，是我心里永远绕不过去的一根刺。
"远洋哥，先喝口热的，你路上冷吧。"苏念把姜汤递过来，声音温温柔柔的，眼神却有意无意地躲着我。
我接过碗，指尖碰到她的手背，温热的触感让我一个激灵。她飞快地缩回手，低下头去，睫毛颤了颤。
远海看了我们一眼，没说话，转身走进屋里。
那天晚上，来帮忙守灵的亲戚邻居陆续散了。院子里只剩下我、远海、苏念，还有二叔家的堂弟陈远波。
灵堂里的烛火忽明忽暗。远海闷了一口烟，突然开口："爷爷临走前交代了一件事。"
我看向他。
"他让我们开坛。"
"什么坛？"远波问。
远海掐灭烟头，目光有些复杂："十二年前，爷爷从海里捞上来两条海蛇，用六十度的纯粮高粱酒泡进了那个老陶坛子里。那坛子一直封在后院的地窖里，爷爷不让任何人碰。他说，等他走的那天，才能开。"
空气安静了几秒钟。
远波搓了搓手："蛇酒泡了十二年，那得值不少钱吧？"
我皱了皱眉，没接话。
远海继续说："爷爷还说了一句话——开坛的时候，所有人都得在。"
"所有人？"我重复了一遍，总觉得哪里不对。
苏念突然轻声说了一句："爷爷是不是早就知道会有什么事？"
没人接话。烛火映在每个人脸上，表情各异。
我心里莫名升起一股寒意。十二年前的那坛蛇酒，十二年前的那些事……我以为我走了就能忘掉一切，可回到这里才发现，有些东西，像是被封在坛子里一样，从来没有真正消失过。
守灵到后半夜，远波和远海轮流打盹。
我睡不着，一个人走到后院透气。冬天的海风刮在脸上像刀子割，头顶上的月亮又圆又冷，照得整个院子白惨惨的。
后院角落有个矮棚子，棚子底下有块石板，石板下面就是地窖的入口。小时候我和远海经常偷偷溜下去玩，地窖不大，但又深又暗，堆满了爷爷的各种腌菜坛子和渔网。
那坛蛇酒，就在地窖的最里面。
"睡不着？"
身后突然响起一个声音，我猛地回头——苏念披着一件灰色的棉围巾，站在后门口，手里捧着一杯热水。
月光洒在她脸上，白得有些不真实。
"你也没睡？"我问。
她走过来，站在我旁边，隔了一臂的距离。热水杯冒出的白气被风吹散，像一声叹息。
"远海他……最近压力很大。"她低声说，"爷爷走之前这半年，全是他在照顾。你不在的这些年，家里大大小小的事，都是他扛。"
我听出她话里的意思，沉默了一会儿，说："我知道，是我不对。"
"我不是怪你。"苏念抬起头看我，眼睛里有光，也有雾，"我就是……有时候想不明白，你当初为什么非要走。"
为什么走？
这个问题我问了自己六年，答案一直在变。最开始我觉得是为了前途，后来我觉得是为了逃避，再后来我不敢想了。
因为答案指向的那个人，此刻就站在我面前。
"念念。"我脱口而出了这个很久没叫过的名字。
她身子一僵。
海风一阵一阵地吹，我不知道自己怎么了，伸手握住了她冰凉的手指。她没有挣开，但整个人在发抖，嘴唇微微张着，像是要说什么又咽了回去。
我拉了她一把，她顺势靠过来，额头贴在我的胸口。围巾滑落一半，露出纤细的脖颈。她的体温透过棉衣传过来，带着淡淡的皂角香。
我的手不自觉地环住了她的腰，能感觉到她的心跳，急促而慌乱。
"远洋……"她的声音闷在我怀里，发着颤，"我们不能这样。"
"我知道。"
可我没有松手。她也没有推开。
那一刻，月光、海风、远处灵堂里隐约的烛光，所有东西都静止了。六年前没说出口的话，六年里压在心底的东西，全在这个拥抱里翻涌上来，堵得人喘不过气。
我低下头，嘴唇擦过她的发际线。她猛地抬起头，我们的脸靠得很近，近到能看到彼此眼睛里的倒影。
就在那个瞬间——
"嘭！"
后院的棚子底下传来一声闷响，像是什么东西从地窖里滚了出来。
我们俩几乎同时弹开。
苏念捂着胸口，脸色煞白："什么声音？"
我走过去，蹲下来把棚子底下的石板掀开，一股陈旧的酒气混着泥土的腥味扑面而来。手电筒往下一照，地窖的台阶上，一个拳头大的石块不知道从哪儿滚下来，碰到了最里面那口坛子。
坛子没碎，但封口的黄泥裂了一条缝。
缝隙里，隐约渗出一丝暗红色的液体，像是某种稀释过的血。
我心里咯噔一下。
"苏念，你先回屋，把远海叫过来。"
她点点头，裹紧围巾转身走了。
我一个人蹲在地窖口，手电筒的光打在那条裂缝上。暗红色的液体还在慢慢往外渗，空气中弥漫着一股说不上来的味道——不完全是酒味，还带着一种腥甜的气息，像是活物的体液。
十二年了。两条海蛇泡在六十度的高粱酒里，应该早就变成了骨头和药渣才对。
这股腥甜味，是从哪来的？
远海赶过来的时候，脸上的表情比我还难看。
他拿着手电筒下到地窖里看了一眼，沉默了好一会儿，上来说了句："明天出殡完，就开坛。"
出殡那天下着小雨。
村里的老人都来了，抬棺、哭丧、烧纸、入土，一切按照老规矩走。爷爷葬在村后的山坡上，面朝大海，那是他自己选的位置。
我跪在坟前烧纸钱的时候，远波凑过来小声说："哥，我打听过了，品相好的陈年海蛇酒，有人出五万一斤。"
我没理他。
"十二年的老坛子，少说也有二十斤酒，那就是一百万。"远波的眼睛亮得吓人，"爷爷留给咱们的，这可是一笔大钱。"
"闭嘴。"远海冷冷地丢了一句。
远波撇撇嘴，不说话了，但脸上的那种贪婪藏都藏不住。
下午回到家，院子里来帮忙的亲戚都散了。远海搬了把椅子坐在后院的棚子旁边，抽了半包烟。
太阳快落山的时候，他站起来说："开坛。"
我和远波一起下了地窖。苏念站在地窖口，帮我们举着手电筒。
那口坛子比我记忆中的小一些，青灰色的老陶，表面有一层细密的裂纹，像老人脸上的皱纹。封口的黄泥已经裂开了，昨晚渗出来的暗红色液体干成了一道印子。
远海深吸一口气，用力把黄泥封口整个扒掉。
坛口一开，一股浓烈到呛人的酒气瞬间充满了整个地窖。那味道烈得像火烧，但里面又裹着一丝说不清的腥甜，跟昨晚闻到的一模一样。
我们三个人往坛子里看。
手电筒的光照进去，酒液呈深琥珀色，浓稠得像蜂蜜。两条海蛇盘踞在坛底，身体已经变成了半透明的褐色，鳞片清晰可见，蛇头微微仰起，保持着入坛时的姿势，像是被时间定住了。
"两条蛇还在，没什么问题啊。"远波松了口气。
但远海没说话。他的目光死死盯着坛子的底部，眉头越拧越紧。
"你们看，那是什么？"
我顺着他手指的方向看过去——两条海蛇盘绕的中间，夹着一个圆滚滚的东西。乳白色的，比鸽子蛋大一圈，表面光滑，在琥珀色的酒液中隐隐发着光。
是一颗蛋。
一颗蛇蛋。
"这不可能。"我脱口而出。
两条海蛇被活捉后直接丢进了六十度的烈性高粱酒里，酒精会在极短时间内杀死一切活物。就算蛇的体内有未产出的卵，高浓度的酒精也会把蛋的蛋白质全部破坏。
怎么可能在泡了十二年之后，还有一颗完整的、看起来像是刚形成不久的蛇蛋？
远海用筷子小心翼翼地把蛇蛋夹出来，放在一块干净的棉布上。
蛋壳是温的。
在地窖的阴冷中，那颗蛋竟然是温的。
苏念在上面惊呼了一声："蛋上面是不是有东西？"
我凑近了看，心脏猛地收紧——
蛋壳上，确实有字。
不是刻上去的，也不是写上去的，更像是从蛋壳内部生长出来的纹路，凸起在表面，形成了清晰的笔画。
两个字。
"归海。"
热门跟贴