创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，婚姻里最可怕的不是吵架，是沉默。
两个人住在同一个屋檐下，睡在同一张床上，却像两个陌生人。你说什么他不听，他做什么你不问。日子久了，心里那个窟窿越来越大，大到什么东西都能趁虚而入。
我见过太多这样的婚姻，没想到有一天，我自己也成了故事里的人。
而且是那种——说出来你可能都不信的故事。
我叫林晓薇，今年三十七岁。
此刻我坐在市中心那家三甲医院的走廊里，手里攥着一张化验单，指甲都快掐进肉里了。
化验单上四个字——HIV阳性。
我盯着那几个字母看了整整十分钟，眼前一阵一阵发黑。走廊里人来人往，有护士推着轮椅经过，有家属端着饭盒小跑，有孩子在哭闹。
可我什么都听不见。
耳朵里只有自己的心跳，咚、咚、咚，一下比一下重，像有人拿锤子在敲我的太阳穴。
"林女士？林女士？"
医生喊了我好几声，我才回过神来。
她是个四十多岁的女大夫，戴着眼镜，表情很平静，但眼神里有一种克制的同情。她见多了这种场面，知道这时候说什么安慰的话都是多余的。
"你先坐进来，我跟你详细说一下。"
我像个提线木偶一样跟她走进诊室。
她说，目前的指标显示是早期感染，还需要做进一步确认检测，但初筛结果基本不会有太大出入。她说了很多关于抗病毒治疗、CD4细胞计数、定期复查之类的话。
我一个字都没听进去。
我满脑子只有一个念头——我老公怎么办？我儿子怎么办？
我儿子今年才八岁，上小学二年级。每天早上我送他上学，他都会在校门口回头跟我挥手，喊一声"妈妈再见"。
一想到这个画面，我的眼泪就控制不住地往下掉。
"你近期有没有过高危行为？"医生问。
这句话像一把刀，精准地捅在我最不想被碰的地方。
我张了张嘴，半天说不出话。最后只挤出一句话："有过的。"
医生没有追问细节，只是点了点头，在病历上写了几笔。
走出医院的时候，外面正在下雨。我没带伞，就那么淋着站在台阶上，雨水顺着头发往下淌，和眼泪混在一起，分不清哪个是哪个。
手机在口袋里震了一下，是老公张卫东发来的消息："晚上想吃什么？我下班顺路买。"
我盯着这条消息，手抖得连字都打不出来。
这个男人，此刻还不知道自己的妻子刚从医院出来，还不知道那个每天给他做饭、接送孩子的女人，身体里已经藏着一颗定时炸弹。
我靠在医院门口的柱子上，雨越下越大，手机屏幕上的消息提示还在闪。
脑子里反复出现的，不是别的，是四个月前那个疯狂的夜晚。
那场演唱会。那个人。那些不该发生的事。
"林晓薇，你是怎么把自己的命搞成这样的？"
我在心里问自己，可根本没有答案。
从医院回家的路上，我在车里坐了将近一个小时。
车就停在小区地库里，我熄了火，也没开灯，就那么一个人待在黑暗里。化验单被我塞进了包最里层的拉链袋里，像藏一颗随时会炸的地雷。
我知道我不能就这么回家。
张卫东不是傻子，我一进门他肯定能看出我不对劲。这个男人别的本事不大，但察言观色是一把好手。我皱一下眉头他都能猜到我是来例假了还是跟同事闹了不愉快。
可今天这事，他怎么猜，都猜不到。
我对着后视镜补了个妆，用粉底把哭过的痕迹盖了盖，深吸一口气，推开车门。
电梯里遇到楼上的王姐，她笑着跟我打招呼："晓薇，脸色不太好啊，是不是最近太累了？"
"嗯，有点感冒。"我扯出一个笑。
进了家门，张卫东正在厨房里炒菜。儿子小瑞坐在客厅沙发上看动画片，看到我就蹦过来："妈妈！今天老师表扬我了！"
我蹲下来抱住他，抱得很紧。
小瑞被我勒得有点喘不过气："妈妈你干嘛呀，好痛。"
"没事，妈妈就是想抱抱你。"
张卫东端着菜从厨房出来，围裙还没解，看了我一眼："怎么了？眼睛红红的。"
"风吹的。"
他没再问，把菜摆上桌，又回厨房盛汤去了。
吃饭的时候，我几乎没怎么动筷子。张卫东给我夹了块排骨，我嚼了两下就咽不下去了。满脑子都是那张化验单，那几个字母像烧红的烙铁，一遍遍地烫在我脑子里。
"不舒服就早点休息。"张卫东说。
晚上躺在床上，他像往常一样伸手搂过来。我整个人僵住了，像被电击了一样弹开。
"怎么了？"他有点莫名其妙。
"我……我这几天不舒服，来例假了。"
他哦了一声，翻了个身，很快就打呼了。
我睁着眼睛躺到凌晨，脑子里像放电影一样，把过去这几个月的事情从头到尾过了一遍。
我知道，有些事情我瞒不了太久。
我更知道，如果张卫东也被……我连想都不敢往下想。
第二天一早，我借口去公司，其实是又去了趟医院。这次我直奔感染科，挂了专家号。那个头发花白的主任看了我的初筛报告，表情比昨天那位女医生更加严肃。
"需要做确证实验，结果大概三到五天出来。但我先问你——你的伴侣知道吗？"
我摇头。
"你需要尽快告知他，他也需要检测。"
这句话说起来轻巧，做起来比登天还难。我该怎么开口？坐在他对面告诉他——老公，我得了艾滋？
然后呢？他第一个问题一定是："你怎么得的？"
我要怎么回答？说我在几个月前的那场演唱会上认识了一个男人，然后……
光是想象他的眼神，我就觉得自己想找条地缝钻进去。
从医院出来，我鬼使神差地拨了一个号码。
那个号码我存的名字是"快递代收"——可它根本不是什么快递员的电话。
电话响了三声，接通了。
对面那个声音，低沉、好听，带着点慵懒的磁性。四个月前，就是这个声音，一步步把我拉进了深渊。
"喂？晓薇？好久没联系了。"
我握着手机的手在发抖，声音压得很低："陈默，我需要见你。"
"怎么了？听你声音不太对。"
"你来了就知道了。"
我挂了电话，手心全是汗。那一刻我心里只有一个念头——这个男人，是不是早就知道自己有病？如果是，他为什么从来没告诉过我？
热门跟贴