创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句老话说得好，人穷别走亲，马瘦别走冰。
可现实是，你越穷，越躲不开那些需要随礼的场合。一到月底看着工资卡上的数字，再看看手机里那一长串红色的婚礼请帖，心里头那个滋味，说不清道不明。
我今天要讲的这件事，就跟随礼有关，也跟一把破伞有关。那把伞，差点毁了我跟我亲哥的关系，也差点让我这辈子都活在蒙里。
国庆那天，我哥赵大山结婚。
说是亲哥，其实是堂哥，但比亲的还亲。我爸走得早，我是赵大山他爸——我大伯一手拉扯大的。从小到大，我跟大山穿一条裤子长大，睡一张床，盖一床被子，村里人提起我俩都说："老赵家那两兄弟，铁得很。"
婚礼定在镇上最大的酒楼，三十桌，排场不小。
我提前一个月就开始攒钱。那会儿我在城里一个建材市场扛货，一天一百五，风里来雨里去。
五千块，是我咬着牙拿出来的。
周敏知道后，脸拉得比门板还长。
"五千？你疯了吧？"那天晚上她把孩子哄睡了，转过身来瞪着我，声音压得很低，但每个字都带着刺，"咱家还欠着你同事两千块没还呢，孩子下个月要打疫苗，你倒好，五千往外送。"
我坐在床边不说话，低头搓着手。
"你哥在城里做工程，接一单赚的比你一年都多。你给他五千，他在乎吗？"
我还是不说话。
周敏突然红了眼眶，声音发颤："赵海生，你心里到底有没有这个家？"
我猛地抬头，嗓子眼发紧："我大伯供我读书、给我饭吃、替我交学费，这些你都忘了？大山结婚我随两千，传出去我还是人吗？"
"那也用不着五千！"
"三千，起步都是三千。我大伯对我那份恩情，多两千不多。"
周敏没再吭声，背过身去。
半晌，我听见她在被子里闷声哭。
我心里像堵了一块石头，伸手想去摸她的肩膀，她猛地一缩："别碰我。"
那一晚，我们背对着背，一夜没说话。
两个人之间横着的，不是五千块钱，是这些年攒下来的、说不出口的委屈。
婚礼当天，我穿了唯一一件像样的衬衫，兜里揣着五千块现金——崭新的，我专门去银行换的。
大山站在酒楼门口迎客，西装笔挺，胸口别着一朵红花，整个人精神得不像话。他一看到我，三步并作两步走过来，一把搂住我的肩膀："海生，你来了！"
那一瞬间，我心里那些糟心事全散了。
这就是我哥，从小到大，不管我混成什么样，他见到我永远是这副模样——高兴的、亲热的、不嫌弃的。
我把红包塞进礼金箱的时候，手都在抖。
五千块，值了。
可我没想到的是，当天下午散席的时候，大山拦住了我。
他从身后拿出一个东西递到我手上。
一把伞。
黑色的布面，伞骨有点歪，伞柄上还有几道划痕。一看就不是新的，甚至称得上"旧"。
"这是你嫂子收拾东西的时候翻出来的，我觉得该给你。"大山看着我，眼神很认真。
我愣住了。
婚礼回礼，别人家好歹给条烟、给盒喜糖、给套床品。
他给我一把旧伞？
周敏在旁边看着，脸色一点点沉下去。
回家的路上，她一句话没说。进了门，把包往沙发上一摔："赵海生，你那好哥哥，五千块的礼，回你一把破伞。你心里舒坦了？"
我攥着那把伞，说不出话。
不是不委屈，是不敢委屈。
因为那个人是赵大山，是我哥。
可那天晚上，我一个人坐在阳台抽烟的时候，鬼使神差地把伞翻来覆去看了看。
伞柄的木头上，有一行很浅的刻痕。
我凑近了看，借着手机的手电筒光，看清了那行字——
一串数字，像是坐标。后面还跟着几个小字：
"北纬XX°XX′，东经XXX°XX′——地基东南角，深三尺。"
我的手开始发抖。
那串坐标，我太熟悉了。
那是老家祖宅的位置。
祖宅，在我记忆里是个又远又近的地方。
说远，是因为我十二岁就离开了那儿，跟着大伯进了镇上。说近，是因为每次闭上眼，我都能看到那个土坯院子——门前一棵歪脖子枣树，院墙上爬满了丝瓜藤，灶房里永远有一股柴火味。
那是我爸活着的时候，我们一家三口住的地方。
我爸叫赵建国，我大伯叫赵建军，亲兄弟俩。
听我妈说，我爸年轻的时候是村里最能干的人——会砌墙、会接电线、会修拖拉机，还写得一手好字。可就是命不好，三十二岁那年，下矿的时候出了事故，人没了。
我那年才五岁，记忆模模糊糊的，只记得家里来了很多人，我妈哭得站不起来。
后来我妈也改嫁了。临走前抱着我哭了一夜，最后还是把我留给了大伯。
大伯待我不薄，供我吃穿，供我上学。虽然他自己家也不宽裕，但从没让我饿过肚子。大山也从没把我当外人，我们一起上学、一起干活、一起挨打，一起偷大伯藏在柜子里的花生米吃。
可祖宅一直空着。
大伯说过，那房子不吉利，别回去住。我小时候不懂，长大后也没在意。后来村里搞新农村建设，很多老房子都拆了，但我家那栋不知怎的一直留着，大概是因为太偏，没人管。
现在，伞柄上刻着那个地方的坐标。
还有"地基东南角，深三尺"。
谁刻的？什么时候刻的？东南角底下埋着什么？
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是那串数字。
凌晨三点，我悄悄起来，又把伞拿出来看了一遍。
伞柄上的刻痕不深，但很工整。那种一笔一划的认真劲儿，不像是随手刻的，像是怕别人看不清，又怕刻得太深毁了伞。
我突然想起来一件事——
大伯去世前，说过一句莫名其妙的话。
那是三年前，大伯肺癌晚期，在医院躺了两个月。临走前那天，他拉着我的手，嘴唇干裂，声音像砂纸磨在木头上："海生……你爸不是……不是你想的那样……"
我凑过去问他什么意思，他已经说不出话了。
眼睛直直盯着天花板，嘴角动了动，最后闭上了眼。
当时我以为是临终前的胡话，没当回事。
可此刻，坐在黑暗中盯着那把旧伞，那句话突然像一根针，扎进了我脑子里。
我再也坐不住了。
第二天一早，我跟周敏说要回老家一趟。
"回去干嘛？"她一边给孩子冲奶粉一边问。
"看看老房子。"
她扭头看了我一眼，大概是从我脸上看出了什么不对劲，没再问。只说了一句："早去早回。"
我坐了四个小时的大巴，又换了一辆摩的，颠了半个小时的土路，终于站在了祖宅门前。
院子比我记忆中小了许多，枣树早就枯死了，只剩下一截黑乎乎的树桩。墙塌了一半，门板上的红漆剥落殆尽，露出底下灰白的木头。
我推门进去，脚下是碎砖和枯叶，每走一步都嘎吱作响。
东南角。
我站在那个位置，低头看了看。地面上铺着一层水泥，看不出异样。
我从车上拿了铁锹——来之前专门买的——一锹下去，水泥层碎开。
底下是土，黄土。
我开始挖。
一尺。两尺。
汗水顺着脖子往下淌，十月的天，我竟然挖出了满头大汗。
三尺。
铁锹碰到了一个硬东西。
我蹲下去，用手刨开土，摸到了一个铁盒子。
生了锈的饼干盒，长方形，上面的图案早就看不清了。
我的心跳快得像要炸开。
双手捧着那个铁盒子，我在院子里蹲了整整五分钟，才敢打开。
盒子里有一个塑料袋，裹了好几层。拆开塑料袋，里面是一封信。
信纸已经发黄，边角有些破损，但字迹还算清晰。
开头第一行写着——
"儿子海生，见字如面。爸爸写这封信的时候，你才三个月大。"
热门跟贴