车子驶入小区，停进车位。
妈妈手里提着蛋糕盒，爸爸小心地抱着宇航员模型。
他们笑着上楼，讨论着等会儿怎么给我惊喜。
我跟在他们身后，穿过一道道门，回到了家。
客厅的灯亮了。
望望，我们回来啦。妈妈的声音带着笑意，看爸爸妈妈给你买什么了！
没有人回答。
爸爸把宇航员模型放在茶几上，正好摆在那个裂开的旧模型旁边。
一旧一新，像一对双胞胎。
睡着了？妈妈小声说，蹑手蹑脚走向我的房间。
我跟在她身后。
她轻轻推开房门，柔声说：望望，妈妈进来啦……
房间很安静，只有窗外偶尔传来风吹树叶的声音。
望望？你睡了吗？妈妈又唤了一声，声音更轻了。
她等了几秒，没有等到我的回应，也没有听到被子的窸窣声。
房间里的灯被按亮。
床铺整整齐齐，被子叠得方正正。
妈妈的呼吸变快了。
国栋！快来！她的声音开始发抖，望望不见了！
爸爸走过来，往房间里看了一眼，脸色瞬间沉了下来。
这孩子真是越来越无法无天了！他的声音因为愤怒而发抖，就因为我说了她几句，就跟我玩离家出走？！
你小声点……妈妈瞥了弟弟一眼，拉了拉他的手臂，别吓到孩子……
爸爸的声音更大了：为了给她买到一模一样的玩具，我们跑了三家商场！她倒好，受点委屈说走就走，真是不懂事！
妈妈跌坐在我的床上，手摸着平整的床单：这么晚了……她能去哪儿啊……
还能去哪儿？就是冲我们示威呗！爸爸在房间里踱步，放心吧，走不远，一会儿冷了、饿了，自己就乖乖回来了。
弟弟抱着遥控汽车站在门口，怯生生地问：姐姐去哪里了？
姐姐不听话，偷偷跑出去了。爸爸没好气地说，不管她，让她自己好好想想吧！
可是……妈妈还想说什么。
没什么可是！爸爸打断她，都是你平时太惯着她了！小小年纪就敢耍性子离家出走，像什么话！
客厅里传来弟弟的声音：妈妈，我饿了，可以吃蛋糕吗？
妈妈擦了擦眼睛，站起身：……吃吧。
他们回到客厅。
妈妈打开蛋糕盒，鲜红的草莓在奶油上排成一圈。
她把蛋糕分成了四份，给爸爸一块，给弟弟一块，然后看着那块草莓最多的，轻声说：这块给望望留着。
我看着他们坐在餐桌旁。
弟弟吃得很开心，奶油沾了满脸。
爸爸闷头吃蛋糕，脸色依然很难看。
妈妈一小口一小口地吃着，眼睛却一直盯着大门的方向。
真甜。弟弟说，姐姐的也甜吗？
甜。妈妈摸摸他的头，等姐姐回来吃。
可是姐姐回不来了啊。
我想说，却发不出声音。
吃完饭，他们哄弟弟睡觉。
弟弟躺在小床上，抱着新买的遥控汽车：姐姐什么时候回来呀？
很快就回来了。妈妈给他掖好被角，闭上眼睛睡觉，明天早上就能看到姐姐了。
那我的新玩具也给姐姐玩。弟弟小声说。
好，给姐姐玩。
灯关了，妈妈轻轻关上门。
客厅里，时钟指向十点半。
爸爸坐在沙发上，一直盯着手机。
屏幕亮着，但他什么也没在看，就是反反复复地点开微信、关掉、点开、关掉。
妈妈在客厅里走来走去，第三次走到窗边往下看。
国栋，她终于忍不住了，我们出去找找吧。
找什么找。爸爸头也不抬，声音却没什么底气，让她自己回来。
可是外面那么冷……她还那么小……妈妈的声音带上了哭腔。
爸爸没说话，但攥着手机的手指收紧了。
墙上的表滴答、滴答地走着。
十一点。
爸爸突然站起来，抓起外套：走。
他们匆匆出了门。
我跟在后面，看着他们在小区里找，在儿童乐园找，在每一条小路上喊我的名字。
望望——林望——
妈妈的声音在夜风里飘散，带着越来越明显的恐慌。
她的嗓子已经开始哑了，但还是扯着喊，一声接一声。
爸爸起初还绷着脸，后来也开始着急了。
他跑去保安室查监控，看到画面里那个小小的、拖着蓝色行李箱的身影，在九点零八分走出了小区大门。
她竟然还带了行李箱？！爸爸的脸色白了。
妈妈捂住嘴，眼泪终于掉下来了。
他们开车出去找，沿着往西的路，一条街一条街地找。
妈妈一直趴在车窗上往外看，嘴里喃喃着：望望……望望你在哪儿啊……
爸爸没说话，但车速越来越快。
他们找了很久，久到路边的店铺一家一家灭了灯，久到街上的行人都没了踪影。
车里的空气越来越沉，越来越压抑。
又转完一条空荡荡的街，爸爸把车停在路边，握着方向盘沉默了很长时间。
报警吧。妈妈几乎是挤出来的这三个字。
爸爸点了点头，拿起手机。
电话还没拨出去，屏幕先亮了。
铃声在安静的车厢里炸开，刺耳得让人心慌。
他看了一眼，是个陌生号码，不耐烦地接起来：喂？
我凑了过去，听见电话那头传来一个冷静的男声：请问是林望的家长吗？这里是市人民医院——
热门跟贴