我是爸爸妈妈从福利院领养来的孩子。
他们待我很好，好到我每天睡前都在祈祷，求求老天别让我回去。
后来妈妈怀了小宝宝，我躲在被子里哭了一夜，悄悄收拾好来时那个小小的行李箱。
可是他们没有送我走，反而对我更好了。
弟弟出生那天，妈妈拉着我的手，轻轻摸着我的头：是姐姐带来了弟弟。
爸爸把我举过头顶，开心地转着圈圈：望望是我们家的小福星，是爸爸妈妈最爱的宝贝！
我终于不再日日担惊受怕，以为自己真的成了这个家的一部分。
直到那天，弟弟摔坏了我心爱的宇航员模型，我气不过，推了他一把。
他踉跄着坐在地上，愣了两秒，哇地哭了。
妈妈一下子慌了神，一把拨开我，把弟弟搂进怀里，连声追问他有没有受伤。
爸爸冲过来，掐着我的肩膀把我按在墙上，眼睛红得吓人：养你这么多年就是让你欺负弟弟的？信不信我这就把你送回——
国栋！
在妈妈的阻拦下，爸爸的话终究没有说完。
可我已经懂了。
福利院的小朋友说得对。
我们这些被领养的孩子，等家里有了弟弟妹妹，终究是要被送回去的。
是我太傻了，还以为自己会是特别的那个。
我咬着嘴唇没有说话，眼看着爸爸妈妈一边哄着弟弟，一边出了门。
关门的声音很轻，但落在我心上，像一块石头，砸得生疼。
我以为我会哭，可是眼睛干干的，什么都流不出来，只是在客厅里站了好久，然后回到房间，从床底拖出那只小小的行李箱。
五年前，我就是拖着它来到这个家的。
那时候我还很小，小到记不清福利院的样子，只记得妈妈蹲下来看我，眼睛亮亮的，问我：你愿意跟阿姨回家吗？
我点了点头，她就笑了，笑得比福利院任何一个人都好看。
可是刚刚，她的眼睛里没有了往日的笑意。
牵着弟弟出门时，她甚至没有回头看我一眼。
爸爸也是。
我知道，他们一定是真的打算把我送回去了。
与其等他们开口，不如我自己主动一点。
这样至少……不会太丢脸。
我可以对福利院的小朋友说：不是他们不要我，是我自己要回来的。
虽然他们可能不会信。
我轻轻拍掉箱子上的灰，拉开有些生锈的拉链，开始收拾东西。
我先拿了几件衣服。
我最喜欢的粉裙子，妈妈去年织的毛衣，还有那条有点起球的红围巾……
我把它们叠得整整齐齐，放进箱子里。
我不敢拿太多，怕他们会觉得我太贪心。
然后是玩具。
我犹豫了很久，最后只拿了两样：一只灰色的毛绒兔子，一条塑料的星星项链。
毛绒兔子是妈妈在我来家的第一个晚上塞给我的，她说：让它陪你睡，就不怕了。
它早就破破烂烂了，耳朵也歪了。
可它是我在这个家收到的第一份礼物，我舍不得丢下。
星星项链是爸爸出差时带回来的，上面还刻着我的名字。
最后，我拿了一张全家福照片。
那是五年前刚来这个家不久拍的，照片里的我被爸爸妈妈抱在中间，笑得看不见眼睛。
我把相框小心地用毛衣包好，放在衣服中间。
这样，等我想他们了，就可以看上一眼。
收拾好这些后，我合上箱子，拉好拉链。
箱子比来的时候重了一些，我试着拎了一下，勉强能提动。
外面的天已经完全黑了。
我坐在箱子上，静静地等着爸爸妈妈回来。
等他们回来了，如果他们真的要送我走，我就说：好啊，我已经收拾好了。
如果他们留我呢？
如果他们留我，我就把箱子放回去，当作什么都没有发生过。
七点，八点，九点。
他们还没有回来。
他们是在故意给我时间，让我自己主动离开吗？
或许，我应该识趣一点……
九点零五分，我站起来，最后看了一眼我的房间。
书桌上摊着没写完的作业，床上放着妈妈昨天才晒过的被子，还能闻到太阳的味道。
窗台上是我和妈妈一起种的多肉，我们说好，要一起看着它开花、长大。
可惜，等不到那一天了。
我轻轻带上门，拖着箱子走过客厅，走出家门。
一阵冷风扑面而来，我打了个哆嗦。
我把围巾裹紧了些，拖着箱子走进夜色里。
小区里人很少，偶尔有晚归的人匆匆走过，没有人注意一个拖着行李箱的小女孩。
路灯把我和箱子的影子拉得很长很长。
其实，我早就忘了福利院具体在哪里，只是凭着模糊的记忆，一路往西走。
走到第四个红绿灯时，我的手臂已经酸得快要抬不起来了。
这个路口很宽，我走到一半时，箱子突然卡在了路面的一处凹陷里。
我用力拉，拉不动，只好蹲下身，想把箱子提起来。
就在这时，一道刺眼的光从右侧照过来，亮得我睁不开眼睛。
我听见尖锐的刹车声，然后有什么东西重重撞在我身上。
不疼。
真的，一点都不疼。
我只是觉得自己飞起来了，轻飘飘的，像一片羽毛。
然后看见我的行李箱翻倒在地，里面的东西散落了一地。
我落在地上，视线开始模糊，耳朵里嗡嗡作响。
许多脚步声跑过来，许多声音在喊，但都像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊又遥远。
热门跟贴