1978年腊月二十四清晨，北方的炊烟升起得格外早，街巷里弥漫着麦面和煤火混杂的气味。院子里的人陆续挑水、劈柴、支灶，铁锅盖“咚咚”作响，像是在给即将到来的除夕敲起前奏。那时，一年的忙碌即将收尾，人们心里只有一个念头——抓紧把“年”迎回来。
赶集是迎年的第一件大事。天色未亮，黑黢黢的土路上已挤满推车、扛麻袋的大人。集市如临时搭起的嘉年华：红纸在寒风里猎猎作响，白胖的豆腐块在木桶里冒热气，还有散发油香的炸丸子，一篮篮鸡鸭活蹦乱跳。要挑块五花肉、几根红肠，再带点供灶的小糖瓜，才算不虚此行。
回到大院，妇女们立刻忙活起来。洗菜、切肉、和面，动作利索。孩子凑到灶边，等着掰一块猪油渣蘸糖，这在平日里可遇不可求。有人端着新买的白面回家，边走边掂量，生怕撒下一粒。偶尔吹来一阵北风，空中卷着麦麸的香味，连麻雀都叽叽喳喳围上来。
腊月二十六割肉，腊月二十七宰鸡，是很多地方沿袭的老规矩。那时鸡叫声此起彼伏，仿佛是一支粗犷的乐队，为新年奏出最原始的序曲。灶台上，黄澄澄的鸡油顺着勺子淌下，与刚剁好的蒜苗同炒，香气冲得人心里发痒。门口站岗的小家伙们恨不得现在就开饭，可大人只说一句：“别急，等三十！”
腊月二十八，贴窗花的剪刀声在堂屋里此起彼伏。女孩子们把红纸折成小方块，一刀下去就是蝴蝶，一剪转眼成石榴。小伙子搬来木梯，把写好的春联抹上自家兑的浆糊，小心翼翼往门框上一贴，整面红纸紧紧与木门贴合，风吹不落。对联字迹多是请村里的先生写的，写完晾在窗台上，黑墨映着雪光，看久了竟有股肃穆的庄重。
腊月二十九夜，父亲们推着小推车，里头装着两捆短粗的麻纸炮和一串一百响的长鞭。邻家小孩偷偷伸手摸一摸，火药味呛得直咳却仍恋恋不舍。张大爷笑着对老李说：“今年总算买到一斤腊肉。”老李拍拍口袋，“我也抢了两盒烟花，晚上给娃们看看热闹。”一句家常，勾画出人情的温度。
除夕一早，缸里的水早已烧开。家家户户端出擀面杖，白面堆成小山，小辫子样的花馒头、塞上红枣的枣山被摆满竹箅子。剁饺子馅时，木案子不停颤动，刀光闪闪，好像在为一年辛劳做最后注脚。炊烟与雾气交织，院中结满冰花的窗棂被小伙子们擦得透亮，玻璃后是一家老小围炉的话语声。
黄昏的钟点，鞭炮率先揭幕。噼里啪啦的响声把冬夜震出了缝隙，街头巷尾瞬间红纸遍地。随后是年夜饭，桌上的大瓷盆里鲤鱼红亮，寓意“年年有余”；金黄的鸡腿暗示“大吉大利”；排骨炖酸菜、猪头肉、粉条丸子，无不散发着热辣香气。碗碟转来转去，老少又笑又闹，酒盏轻碰，屋顶的掉灰被动静震得簌簌而落。
吃完饭，全家守岁。老式黑白电视是稀罕物，屏幕晃着雪花点也不忍关掉。小孩掂着鞭炮，在院子里追着火星乱窜；爷爷搬出高背椅，一手拿旱烟，一手给孙子递花灯；母亲在屋里缝补最后一条新棉裤，窗外的北斗高悬，冬夜显得格外漫长而温暖。
鞭炮声迎来子时。长鞭点燃，火树银花冲上夜空，像是给旧岁封箱，也像宣告新岁到来。浓重的硫磺味里，孩子们红着眼，却舍不得捂耳朵，只怕漏听一声新年的脚步。
大年初一拂晓，堂屋的灶台前已有香火。男主人换上深蓝中山装，女主人披着棉袄与围裙，将第一碗长寿面端到祖先牌位前。敬过天地祖宗，才轮到小辈们蹿上前喊“恭喜发财”。那份声音，像雪地里第一缕春风，带着稚气也带着对未来的憧憬。五分钱一张的大团结票塞进棉猴儿口袋，马上又被奶奶捂住：“别弄丢了，攒着买书。”孩子眨眨眼，转身就奔向门外，口袋里铜板叮当作响。
正月初二开始走亲戚。风雪再大，也挡不住脚步。肩上的挎包里装着烟、一包奶糖、两瓶散装白酒。推开院门，一股子炖肉味袭来，炕桌边已坐了七八位亲朋。席间，一碟花生米、一盘酱肘子，配上二两散酒，整晚都能唠个没完。临别时，主人家还要塞几块年糕，叮嘱路上慢点走，简简单单的几句话，却让人心里暖到融雪。
值得一提的是，正月十五的元宵夜格外热烈。村口搭起的彩棚里，舞狮队在咚咚的锣鼓声中翻滚跳跃，狮尾一扫，尘土飞扬；高跷队甩袖腾挪，穿梭于人海；打铁花的火点四溅，照得村道犹如白昼。那一刻，男女老少忘了疲惫，跟着鼓点起伏，仿佛人间所有苦乐都被火光融化。
彼时的年味并不靠豪华烟火，也不靠琳琅商品，而是靠人。家在，就回；人到，就暖。一张褪色的黑白照片里，小孩抱着灯笼，老人倚门而笑，炕桌上那盘热气腾腾的饺子似乎永不会凉。若说遗憾，不过是镜头定格了时光，却定不住曾经的人影。年味仍在，只是照片里的人渐次老去，热热闹闹的呼喊声停留在底片，再也传不到今日的空中。
热门跟贴