2024年，64岁的陈冲出了一本书，叫《猫鱼》。 33万字，600多页。 书里第242页，她第一次写下一件事：19岁那年，刚到美国，在学校医务室，两个男医生侵犯了她。 这件事，她压了整整45年。 
1979年，电影《小花》上映。 全国超过3亿人次看了这部电影。 演小花的陈冲18岁，拿了第三届大众电影百花奖最佳女演员。 她是史上最年轻的百花影后。 美国《时代》杂志称她为“中国的伊丽莎白·泰勒”。
1981年，陈冲揣着父母给的800美元，一个人去了美国。 她在纽约州立大学念书。 语言不通，上课听不懂。 为了赚学费和生活费，她去唐人街的餐馆打工，时薪3.25美元。 这是当时的最低工资。
到美国不久，她身上起了大片红疹。 去学校医务室看病。 一个三十多岁的男医生让她脱光衣服检查。 接着，这个医生又带进来另一个穿白大褂的男人。 两个男人一起“检查”她的身体。 陈冲后来在书里写，“那个不可磨灭的耻辱像日全食那样遮挡了那段记忆的亮光。 ” 2025年接受《人物》采访时她说，“这个事情我没有和任何人说过，亲人也好，朋友也好，好像已经被自己否定掉了，就是一个非常有意识地想去忘记的耻辱。 ”
她没告诉任何人。 继续在餐馆洗盘子，在图书馆整理书籍。 有次老板向客人介绍她，“这是中国的最佳女主角”。 她觉得羞耻。 后来接到一个戏，演一具没有台词、没有动作的尸体。 影后成了跑龙套。
1986年，她拍了第一部好莱坞电影《大班》。 里面有暴露镜头。 消息传回国内，舆论炸了。 “小花”变“脱星”，报纸上这么写。 她夹在中间，一边在美国是无名的东方面孔，一边在中国是“堕落的影后”。
1987年，贝纳尔多·贝托鲁奇导演的《末代皇帝》上映。 陈冲演皇后婉容。 电影拿了第60届奥斯卡金像奖最佳影片等9个奖。 她站在奥斯卡颁奖台上，是第一个登上那个舞台的华裔女演员。 那一年，她和第一任丈夫离婚。
1994年，她凭《红玫瑰与白玫瑰》拿到第31届金马奖最佳女主角。 1998年，她自己导演的电影《天浴》参加第35届金马奖。 那晚，最佳剧情片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳男主角、最佳女主角……一共七项大奖，全给了《天浴》。 这是金马奖历史上唯一一次大满贯。 她成了唯一一个同时拿过金马奖最佳女主角和最佳导演的电影人。
2020年左右，作家金宇澄路过陈冲祖辈住过的上海老房子，拍了张照片发给她。 金宇澄说，“你肯定还有很多回忆，很多想法，这是最重要的。 ” 陈冲开始写。 第一篇《平江路的老房子》，一万多字。 后来在《上海文学》连载，最终成了书。
2024年6月，《猫鱼》由上海三联书店出版。 豆瓣评分8.7，六千多人评价。 这本书入选了豆瓣2024年度图书榜单，排第六。 书里写了家族历史，写了上海弄堂，写了拍《小花》的日子，也写了1981年在美国校医室的那个下午。
2025年1月，《猫鱼》入选“名人堂·年度人文榜”十大好书、南方周末文化原创榜年度好书。 4月，在第13届春风悦读榜颁奖典礼上，这本书拿了年度女性作品。
2025年，她主演的电影《喜宴》在北美上映。 她参加真人秀《一路繁花》第二季。 担任第15届北京国际电影节天坛奖评委。 2026年2月，她参演的《蒙特利尔，我的美人》在北美上映，凭这个片子她拿到多伦多影评人协会2025年度加拿大电影最佳表演奖。 3月，《蜂蜜的针》上映。 5月，她主演的《尤为明亮的生物》在Netflix上线。
从1981年到2026年，45年。 19岁的影后，64岁的写作者。 她说，“抑郁时，阅读抚慰了我；亢奋时，写作宁息了我。 ” 那件19岁时发生的事，她等到64岁，才第一次写出来。
热门跟贴