来源:滚动播报

(来源:上观新闻)

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

一夜之间,这个群体成为1978年的宠儿。

那年,十日之内,本市的中学几乎都组建了1977届高考提高班。高考中断十年后,这些中学生有望首批直接考入大学。

48年过去,他们此刻在哪里?

打开网易新闻 查看精彩图片

就我的母校而言,较确定的是,当年提高班中,约有不高于20%的同学,目前散布于各国各地。几十年来,作为国家培养的人才,他们曾和前苏联的大批青年科学家,以及印度裔的莘莘学子,在全球前沿学科展开角逐。有人终成学术地位显赫的院士、终身教授;而更多的人,转而选择了科工商结合的职业,诸如跨国企业的分析师、精算师、高级工程师等,成为中产。

77届中学生,是1959和1960年生人,优等生们奋斗的剧本渐至尾章。近年,不少从我们身边走向海外的中学同窗,屡屡回沪。他们自然要去祭祀父祖辈,而寻觅记忆中那些重口味食品,亦很要紧,从不掩饰对油煎带鱼、生煎馒头和咸豆腐浆的垂涎。他们外观上富有共性,即长期浸淫高职后留下的温文及干练。

有一个人,总被他们提及,就是当年教过提高班数学课的汪先生,大家一时又找不到他。汪先生先教我班,后教提高班。高考总分的每一分出入,上下以千人万人计。提高班成员的数学成绩,因汪先生的授课而不同程度得到提升。汪先生尚未教完77届提高班,因代课教师的身份,不得不离开这所市重点中学。他在别处又执教十来年后,淡出人们的视线。有人说,他四五十岁才成家。

打开网易新闻 查看精彩图片

1974年,我们十四岁,和三十多岁的汪先生相逢。他是老一代大学生,没去外省就业,在上海当了数学代课教师。汪先生对数学以外,都兴趣寡淡。他既在社会中,又在体制外。对他而言,身份和脾性或许互相搓揉并影响。他的课上得好,获大部分学生钦佩。但他看似不谙世事的样子,和其他教师比,有些另类,也易受到无心向学的那部分学生轻慢。我从未在他身上领教过师道的威严,被学生冒犯时,他一般采取息事宁人的退让,或为避免更大的纠缠。他坚持和平优先的态度,未知是怯懦,还是超然。这让招惹他的学生,变得更加有恃无恐,甚至能从他那里获得古怪的优越感。他们觉得,一流大学毕业的汪先生,人际应对能力低弱,除了专业,一无是处。在那个课堂纪律松懈的年代,不少十几岁的学生还真以为自己的头脑,足以凌驾于老派书生汪先生之上。汪先生写板书的当口,有人将一只仿真老鼠放在讲台上。他转过身来,看见了,但直到下课铃声响起,他提都不提那只仿真老鼠,任它一直趴在那儿。原本一定会出现的哄堂大笑,没有出现,汪先生也不是一点手段没有。

讲台上的人,自然始终在被观察。汪先生的内心,偏于尊重那些好学的弟子。他的好恶,以及种种真心,会在不经意间流露。我曾看见,汪先生对冒犯者默默而用力一瞥,嘴里嘟囔着什么,将白色粉笔重重扔进盒里。在这个被激怒的瞬间,他的教师意识暂停了一下,来自他精神深处的居高临下,像道强光犀利地闪了一下。幽闭着的轻蔑,也还是没能藏住。课堂上,这是他不加克制的最高形态了,情绪稍稍平稳后,这样的怒瞥,他未必敢来第二下。

打开网易新闻 查看精彩图片

48年过去了,当年母校77届高考提高班的任课教师,绝大部分已经作古,包括汪先生。在微信群里,我曾和同学表达过对母校老师的感恩。嗣后,我收到两封私信,分别来自法国和日本。进彪,军人之后,特立独行,后安家巴黎。回国探亲时,他从一位医生手里,得到了汪先生的电话。

进彪说,40年没联系,电话里,先生还记得我,仔仔细细反反复复地告诉我怎么去他家。见面时,发现先生明显胖了,没了那副眼镜。他拉着我的手,久久不放。桌上预先放满了零食,真像上世纪六七十年代过新年。提起尖子学生,先生双眼放光,可以把他们的姓名,说得滴水不漏。我把同学的近照递给他,他很慢很慢地看着,说,连你们也老了。先生对女生宣琪的照片特别关注,他生气地说,你们这么多男同学,怎么没有一个人选她做老婆呢?分手时,他一直送我到浦东的轮渡口。我的两个裤袋沉甸甸的,被先生强行塞满了零食。

另一封信,来自女生宣琪,她已在日本生活近四十年。当年她是汪先生眼里最有数学天分的学生。宣琪去探望时,汪先生已做了脑部手术。当年解题时极其清晰的汪先生,如今表达上会颇多重复。他对宣琪说,你的日子究竟过得怎么样?如果需要钱,可以开口。宣琪告诉汪先生,当年高考前,每逢周六,先生都在自己家义务为她和另一位同学辅导。此事,汪先生完全记不起来了。

汪先生病逝后,像一根银针掉在地上那样,几乎没有动静,未举行任何公开的仪式。我们得知消息,是一年之后。

记忆中有一个画面,中学三年级时,我在学校礼堂朗读了自己的一篇散文,反响还行。那天放学的时候,在室外篮球场边,远远看见汪先生。他好像突然改变了原定方向,转身横穿相连的两个篮球场,朝我走来。我向他问候,并侧过半个身位,不妨碍他的行进。他却在我面前站住,拍了一下我的肩,说,喂,多才多艺嘛。说完,就径直原路而回,也不关心我的反应。

汪先生已经离世多年,我常会看见他以四十岁的模样,朝我走来;只是没有拍我的肩膀,也没留下什么话。

原标题:《邬峭峰:探望汪先生》

栏目编辑:郭影 文字编辑:华心怡 蔡瑾

来源:作者:邬峭峰