以下两件事可能都是真的——尽管它们本不该如此：1）拉明·亚马尔是西甲最佳球员。2）拉明·亚马尔只有18岁。这对任何人来说都不是新闻，毕竟亚马尔去年刚获得金球奖第二名。他的父亲告诉我们，儿子未能获奖是“对一个人最大的精神伤害”。这种说法是错误的，因为，呃，[疯狂挥臂示意人类数千年历史中彼此犯下的种种过错]。但这也是错误的，因为亚马尔去年并非世界最佳球员。他的进球+助攻数少于奥利·沃特金斯、约安·维萨和蒂姆·克莱因丁斯特等人。穆罕默德·萨拉赫贡献了47个进球+助攻，而亚马尔只有22个。作为一个通用经验法则：如果你是一名攻击手，而同位置的另一名球员的进球+助攻数是你的两倍多，那么你就不是世界最佳球员。然而本赛季，亚马尔达到了新高度。如果他未能赢得金球奖这样的人气竞赛，这不会是道德暴行，但他确实有理由竞争。他已贡献27个进球+助攻，每90分钟平均有0.95个非点球进球+助攻——这是西甲最高效率。但当然，他受伤了。他在4月22日撕裂了腿筋，现在他的身体正争分夺秒地恢复，以赶上西班牙世界杯的首场比赛。所有这些都让我们面临一个难题：一名如此出色的球员，却处于职业生涯如此早期的阶段。拉明·亚马尔确实是世界上最优秀的球员之一。而巴塞罗那每年都渴望成为世界上最好的足球队——他们让亚马尔出场的次数越多，球队表现就可能越好。18岁就成为世界最佳球员之一，这是独一无二的——我们以前从未见过有人做到这一点。但随着职业赛程中的比赛数量似乎每年都在增加，18岁就成为世界最佳球员之一也意味着，他比任何人都更容易受伤。让我们暂时忘记他的年龄——或者在将亚马尔与过去十年所有在最高水平踢过职业足球的球员进行比较时，把这一点放在脑后。如果你在过去两年看过巴塞罗那的比赛，你就知道比赛是如何进行的。有高位逼抢、高线防守、佩德里的传球、罗伯特·莱万多夫斯基的跑动等等——但一切都围绕着亚马尔。他不是一个受益于与其他超级巨星同场竞技、从而获得空间的少年。不，他是那个为其他人创造空间和机会的人。看看巴塞罗那本赛季西甲所有触球的热图：你会看到右侧有更多的黄色和橙色，然后会看到进攻禁区内有一簇触球，而左侧则没有。亚马尔在 deep 位置触球，也在禁区内触球。他以较大优势领跑西甲所有球员的禁区内成功传球数，同时在禁区内触球次数上，他仅次于皇家马德里的维尼修斯·儒尼奥尔和基利安·姆巴佩，排名第二。这就是那种主导现代足球的球员：高使用率边锋。他们比中锋更能拿到球，因为他们在场上位置更深。他们比攻击型中场更容易找到空间，因为他们在边路。但最优秀的边锋仍然能像最佳前锋一样频繁进球，像最佳10号球员一样创造机会。因此，你拥有的是在球场最危险区域决定比赛的球员，而他们也是首先将球带入这些区域的人。这类球员的主要例子是亚马尔在巴塞罗那的两位前辈：内马尔和莱昂内尔·梅西。而且，自从那对组合还在欧洲踢球以来，我们就没见过有人能做到亚马尔现在所做的事情。我们可以通过观察一名球员在进攻端作为某一控球回合最后一名球员的频率，来了解对他的要求。本质上，他们在决定自己的选择——尝试 risky 传球或突破、准备射门——比控球继续进行可能产生的任何其他结果更有价值。亚马尔本赛季已经完成了427次控球终结——在西班牙，这比任何人都多，而且是很长一段时间以来的最高纪录。以下是过去十年欧洲五大联赛中“使用率”（即作为控球回合最后一名球员的比例）最高的10个单赛季：梅西的两个赛季是2019-20和2020-21赛季，内马尔在巴塞罗那的那个赛季是2016-17赛季。哦，还有亚马尔本赛季。主要区别在于：梅西或内马尔在这些赛季中最年轻的年龄是24岁，那是内马尔在巴塞罗那的最后一年。亚马尔还要再过六年才能达到那个年龄。当亚马尔在场上时，他扮演着极其苛刻的角色。球一次又一次地传到他脚下，然后他肩负着做出决定控球结果的高影响力动作的任务。这些分钟的强度很高，而且数量太多了。看看这张图表，它显示了Stats Perform数据库中18岁及以下非门将球员的出场时间领先者。这些比赛可以追溯到2009年左右，包括俱乐部和国家队的所有正式比赛分钟数：如果我们只看欧洲五大联赛的国内比赛分钟数，数据会更集中一些，但这让我们可以查看更长时间的数据，因为FBref的数据库可以追溯到20世纪90年代初。以下是前十名：1）拉明·亚马尔，巴塞罗那：7327分钟2）保·库巴西，巴塞罗那：6728分钟3）爱德华多·卡马文加，雷恩和皇家马德里：6252分钟4）韦恩·鲁尼，埃弗顿和曼联：6226分钟5）伊克尔·穆尼亚因，毕尔巴鄂竞技：6101分钟6）塞萨尔·阿斯皮利奎塔，奥萨苏纳：5800分钟7）加维，巴塞罗那：5791分钟8）迈克尔·欧文，利物浦：5645分钟9）哈维·马丁内斯，毕尔巴鄂竞技：5547分钟10）迈克尔·鲍尔，埃弗顿：5341分钟这些人的职业生涯后续发展如何？情况不太乐观。根据Transfermarkt网站的数据，卡马文加自2021年加盟皇马以来，因伤缺席了50场比赛。穆尼亚因曾是西甲最年轻的进球球员，但在23岁时撕裂了前交叉韧带，之后再也没有恢复到以前的状态。加维在16岁和17岁时就是巴塞罗那的主力球员，但他也撕裂了前交叉韧带，并且在受伤后的三个赛季里一直未能恢复。欧文在17岁赛季的进球和助攻数达到职业生涯巅峰。他在19岁时腿筋断裂，26岁时前交叉韧带撕裂。马丁内斯在25岁时撕裂了前交叉韧带，转会拜仁慕尼黑后才勉强突破单赛季2000分钟。鲍尔在2001年2月20岁时首次代表英格兰队出场，同年12月撕裂了内侧副韧带，之后再也没有为英格兰队效力过。从更乐观的预测来看，鲁尼是一名铁人，连续13个英超赛季为一直参加多线作战的球队出场至少2000分钟——此外还一直是英格兰队的首发。阿斯皮利奎塔则在2007年完成西甲首秀——他职业生涯的大部分时间都在欧冠和英超踢球；本赛季他为塞维利亚首发了15场比赛。如果排除亚马尔的同龄人库巴西，那么有七名球员的职业生涯因伤病而受阻，两名球员能够继续坚持。再加上如今的比赛比以往任何时候都多，亚马尔的未来前景确实不容乐观。很多伤病分析很快就会沦为伪科学，追逐人体的随机波动并试图从中寻找意义。以利物浦为例。阿尔内·斯洛特执教球队的第一年，球队相对健康，人们很容易找到因果关系：他们不再采用尤尔根·克洛普的重金属风格，球员跑动减少，受伤也减少了。然后在斯洛特的第二个赛季，球队踢得更加放松，所有人却又开始受伤。我们基本上知道有两件事会增加受伤的可能性：过往伤病和工作量。几年前斯隆体育分析会议上的一篇论文基本上使用这些因素来预测球员受伤的可能性，并提出了一个我以前从未想过的理论：伤病预防和工作量管理需要长期规划。研究人员创建了一个复杂的模型，提前查看赛季赛程——确定比赛间隔天数和对手难度等因素——并制定了一套阵容轮换计划。他们认为，这样的计划可能不会优化短期结果，但通过增加球员整个赛季保持健康的可能性，往往会增加赛季末赢得更多积分的可能性。即使没有，也肯定会增加未来几个赛季赢得更多积分的可能性。直觉上，这是有道理的。我们知道大多数教练都是短期决策者，几乎没有工作保障。在大多数情况下，他们会为眼前的比赛做计划，然后在为下一场比赛做计划时处理可能出现的任何后果，如此循环往复。虽然每场比赛都值三分，但大多数教练都把下一场比赛视为比三个月后的比赛更重要。这项研究基本上证实了这一点，对两个英超赛季的分析发现，大多数教练选择了他们所谓的“贪婪”选择。他们经常选择那些可以上场但最近出场时间很多、有近期伤病或长期伤病历史的球员。考虑到巴塞罗那有多少现役球员出现在这些“青少年出场时间”名单上，这家俱乐部似乎也有 guilty 之嫌。我们提到了亚马尔、库巴西和加维，但还有佩德里，他17岁在巴萨的处子赛季就出场了2500分钟，此后一直受到非接触性伤病的困扰。最重要的是，巴塞罗那本赛季几乎所有关键球员都遭遇了腿筋受伤——这通常被认为是过度使用的症状。很容易将这归因于汉斯·弗利克执教下巴塞罗那极具侵略性的风格，但我们无法确定。不过，我们确实知道，最高水平的比赛数量已经达到了一个地步，几乎每一位著名教练和球员都对他们身体所承受的荒谬要求发表了看法。除此之外，甚至在巴塞罗那之外，我们看到顶级联赛对年轻球员的依赖程度越来越高。巴西传奇人物罗纳尔多和罗纳尔迪尼奥在18岁之前的总出场时间加起来，比维尼修斯·儒尼奥尔、恩德里克或埃斯特旺各自的出场时间还要少。本杰明·塞斯科在22岁生日之前已经踢了大约16000分钟的职业比赛——兹拉坦·伊布拉希莫维奇和蒂埃里·亨利在职业生涯的同一阶段甚至都没有达到11000分钟。“从身体上讲，让青少年反复承受为完全成熟球员设计的比赛和训练负荷，会增加过度使用性损伤的风险，”尤文图斯性能主管达伦·伯吉斯在国际职业足球运动员联合会（FIFPro）的年度球员工作量报告中写道。“生长板、肌腱和韧带在这些年仍然很脆弱，过度的高速奔跑或短暂的恢复窗口可能导致长期的结构性损伤。最初可能只是一个小问题——反复的腿筋拉伤、应力性骨折——但很快就会成为伴随球员整个职业生涯的模式。”在理想世界中，掌权者不会为了赚更多的钱而把这项运动推向崩溃的边缘。但好吧，欢迎来到2026年。相反，教练和球员只能在不受伤的情况下赢得比赛的雷区中穿行——尽管有激励措施促使他们全力以赴。亚马尔本人也想打满每一场比赛的每一分钟——职业运动员的思维方式不同。而且足球不像NBA有季后赛结构——每一场常规赛的平局或失利都会降低赢得冠军的机会。而参加比赛最多的俱乐部的教练似乎比以往任何时候都更没有工作保障。当然，每个球员的身体都是不同的。亚马尔可能最终能够每年踢数千分钟，直到30多岁，除了普通球员职业生涯中都会遇到的少数伤病外，不会有其他问题。但现实是，更多的比赛和过往的伤病会增加任何人再次受伤的几率。亚马尔已经有了大量的比赛经验，现在他又有了第一次严重的伤病。因此，在某种程度上，这是巴塞罗那下赛季将面临的选择：你想充分利用你19岁的超级巨星？还是想尽你所能确保他29岁时仍然能统治赛场？
热门跟贴