创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
女儿失踪的第十八天，李建国把后院的土地全部铲平，浇了一层厚厚的水泥。
我站在厨房窗口看着他忙碌，心里说不清是什么滋味。
他说，天气热，土地里容易生虫，铺水泥干净。
我点头，没说话。
但那之后，院子里的苍蝇越来越多，密密麻麻地落在新铺的水泥地上，无论我怎么驱赶都赶不散。
我蹲下身去看，水泥地平整光洁，什么都没有。
可那些苍蝇，偏偏就聚在那一块儿，嗡嗡地转，转了整整一个夏天。
01
女儿叫李晓雨，那年七岁。
七岁的孩子，扎着两根细辫子，喜欢穿红色的裙子，喜欢在院子里追蝴蝶，喜欢缠着我讲故事。
她失踪那天是个周五的下午。
我在镇上的布店上班，每天骑车来回要四十分钟。李建国在家，说是照看着孩子。我下班回来，院门开着，屋里没人，院子里也没人。
我喊了几声，没人应。
起初我以为他们父女俩去村口买东西了，没当回事，进屋把饭菜热上，坐在门口等。
等到天擦黑，李建国一个人从田埂方向走回来，手里拎着一把锄头，鞋上全是泥。
我问他，晓雨呢？
他愣了一下，说，不是在家吗？
那一刹那，我感觉脚底突然空了。
两个人把村前村后找了个遍，喊破了嗓子，没找到。
晚上九点，我们报了警。
警察来了三个人，做了笔录，问了时间、地点、孩子的特征。那个年轻警察把记录本合上，说先别急，农村孩子贪玩，说不定跑哪个邻居家玩去了，明天一早再看看。
我当时就哭了出来。
李建国坐在堂屋的椅子上，神情发呆，烟一根接一根地抽，屋里烟雾弥漫，我说让他少抽点，他像没听见一样。
那一夜我没合眼。
我把晓雨所有能去的地方在脑子里过了一遍又一遍：村东头的水塘、村西头那棵大榕树下、邻居赵婶家的菜园、学校操场……全都空的，全都没有她。
我记得那晚有月亮，又大又圆，把院子照得亮堂堂的。
晓雨最怕黑，她一个人在哪里？她怕不怕？
我趴在床上，眼泪把枕头湿透了。
第二天天不亮，村里已经有人自发来帮忙找。
赵婶、李大叔、村口开小卖部的陈老板、还有学校的老师——好多人，扛着手电筒往田野里去，喊声此起彼伏。
我跟着人群走，腿像灌了铅。
李建国走在我前面，步子很快，头始终低着。
找了整整三天，没有任何消息。
警方扩大了搜查范围，镇上出了告示，村口贴了寻人启事。我把晓雨最近拍的照片翻出来，一张张地看，那是春节时照的，她穿着新棉袄，咧着嘴笑，露出刚换的两颗门牙。
我把照片捧在手心里，久久地看。
七岁。她才七岁。
02
李建国是个沉默的男人。
我们是经人介绍认识的，那时候我二十三岁，他二十六，在镇上的建材厂上班，个子高，话不多，肯干活。媒人说他是个踏实人，能过日子。
我娘家在邻村，父亲早走，母亲一个人把我拉扯大，日子过得紧巴。嫁给李建国，至少不愁吃喝，家里有几亩田，他在厂里有工资，日子虽不宽裕，也算稳当。
婚后第三年，晓雨出生。
孩子一出生，家里就多了声音和颜色。
晓雨是个活泼的孩子，嘴甜，爱笑，见了谁都叫叔叔阿姨，村里人都喜欢她。李建国对她也好，周末带她去镇上买糖葫芦，给她买新书包，偶尔难得地咧嘴笑一笑。
那几年，我们的日子过得称不上幸福，但是平稳。
直到晓雨五岁那年，李建国从厂里辞了工，说要自己做点小生意。
他拿了家里的积蓄，在镇上盘了个摊位，卖建材。前两年还行，第三年镇上新来了几家大店，价格便宜，他的生意渐渐做不下去。
钱赔了大半，他回到家，重新开始种田。
从那以后，他话更少了，有时候坐在院子里抽烟，能一坐坐两个钟头，我跟他说话，他嗯嗯啊啊地应着，眼睛却不知道看哪里。
我们之间，不知道从什么时候开始，有了一种说不清楚的隔阂。
不是吵架，不是冷战，只是彼此都沉默，各过各的，像两棵种在同一块地里的树，根纠在一起，枝丫却朝不同方向长。
晓雨失踪之后，这种隔阂变得更深。
我注意到一件事——失踪当天，李建国说他在田里。
可我问过种田最久的李大叔，他说那天下午他去那块地转过，没见到建国。
我没当面问李建国。
我只是把这件事压在心底，像一根刺，不深，但每次想起来都隐隐地疼。
警察也问过他当天的行踪。
他说，下午两点左右去田里翻土，大概四点多回来，回来发现孩子不在了。
我当时坐在旁边，听着他一字一顿地说，心里有什么东西悄悄松动了。
警察做了记录，没有表示怀疑，毕竟那时候还没有其他线索。
那两个星期，村里来了很多外人——记者、寻人志愿者、还有几个穿便衣的警察。
我整个人像飘在半空，每天喝不下饭，睡不着觉，眼睛哭得肿成一条缝。
只有夜深人静的时候，我才能坐下来，把那些细节一遍一遍地想，想李建国那天到底在哪里，想晓雨是怎么不见的，想那些拼不完整的缺口。
03
失踪第十天，有人在镇东头的河边发现了一只红色凉鞋。
那种款式，那种颜色，我认得。
是晓雨的。
我当场腿软，抓着警察的袖子说，是她的，就是她的。
那一天，我把那条河从头走到尾，沿着河岸喊了三个小时。
李建国跟在我身后，一声不吭。
我停下来，转身看他，问，建国，你到底知不知道什么？
他看着我，眼神暗沉，说，我知道什么？我跟你一样，什么都不知道。
我盯着他，他没有低头，也没有回避，就那么平静地和我对视。
那种平静，比哭泣更让我心慌。
一个父亲，孩子失踪十天了，他的眼睛里是平静的。
河里没有打捞到任何东西，警方说那只凉鞋可能是被水冲来的，顺流漂了很远，不一定代表孩子在这附近出事。
我不知道该怎么理解这句话。
它既是一种安慰，也是一种绝望。
我把那只凉鞋带回了家，放在晓雨的房间里，放在她床头。
另一只在哪里，我不知道。
回家那天傍晚，我做了晚饭，端上桌，两个人对坐着，谁也没说话。
我看着桌上的菜，忽然想起来，晓雨最爱吃红烧肉，每次上桌她都要抢先夹一筷子，还没等大人动就先吃上了，我装作生气地说她，她就冲我吐舌头，笑嘻嘻地把肉塞进嘴里。
那个位置现在空着。
那个小碗还在，干干净净的，没人用。
我扭过头，不敢再看。
李建国慢慢吃着饭，低着头。
我突然开口，问他，你后悔吗？
他停了一下，筷子悬在空中，问我，后悔什么？
我说，后悔那天没好好盯着她。
他沉默了几秒，说，后悔有什么用。
就这一句话，把我说得心灰如死。
那顿饭我一口没吃，起身进了房间，把门关上。
我坐在晓雨的小床边，抱着她的枕头，眼泪无声地淌下来。
枕头上还有她的气息，淡淡的，像阳光晒过棉花的味道。
我不知道她在哪里。
我不知道她是不是还活着。
04
失踪第十八天，李建国铺了水泥地。
那天早晨，他从村口借来了搅拌机，买了几袋水泥和沙石，一个人在后院忙活了大半天。
我站在厨房看着，没有出去。
后院不大，二十来平，原来是土地，种着几棵蔬菜，还有一棵老石榴树。
他把菜全拔了，把石榴树根也挖起来移到院墙边，然后把地翻了，铺平，浇水泥。
我隔着窗玻璃看他干活，看他弯腰、起身、抹泥、收边，那些动作流畅而熟练，像他知道自己在做什么，也知道为什么要做。
我在心里问自己，这有什么不对吗？
铺水泥地，这是很普通的事，村里很多家都铺了。
可是，偏偏在这个时候？
偏偏是孩子刚失踪没多久？
我想起来，那块后院的土地，晓雨失踪那天下午，我曾经去翻找过，没有找到任何东西。
可那已经是两天后的事了。
事发那天晚上，只有李建国在家，他是什么时候进后院的？
我的手心开始出汗。
我告诉自己，不要胡思乱想，他是孩子的父亲，他不会的。
可是，那些碎片一旦开始拼凑，就不由自主。
下午，李大叔来串门，看见李建国在铺水泥，站在院子里说了一句，建国，你现在有心思弄这个？
李建国直起腰，看了李大叔一眼，说，总要过日子的。
李大叔叹了口气，没再说话，走了。
我把这句话在心里转了好几遍。
总要过日子的。
是啊，总要过日子的。
可晓雨还没找到，我怎么过得了日子？
水泥凝固之后，那块地变得灰白、光滑、坚硬。
第二天，我发现了那群苍蝇。
05
那群苍蝇是从哪里来的，我说不清楚。
我们村子靠着田野，夏天确实有苍蝇，这不奇怪。
但这群苍蝇，偏偏就聚在那一块水泥地上，密密麻麻地落着，嗡嗡作响，赶也赶不走。
我拿着扫帚驱赶，它们腾起来，飞了一圈，又落回去。
落在同一块位置，就是水泥地正中间偏左的那一片。
我蹲下身去仔细看，水泥地是新的，没有裂缝，表面干燥，什么都没有。
但那些苍蝇就是不走。
当晚，我失眠了。
我躺在黑暗里，盯着天花板，脑子里翻来覆去地转。
我不敢把那些念头说出来，甚至不敢把它想完整，只是碎碎地、一块一块地，像是一幅画被撕碎了，散落在地，我跪在地上捡，捡起一块，又捡起一块，但始终拼不成一幅完整的图。
李建国在我身边睡着了，呼吸均匀，沉静。
我侧过身，看着他的侧脸，月光从窗帘缝里透进来，他的脸半明半暗。
这张脸，我已经看了十来年。
我以为我认识他。
可现在，我不确定了。
第二天，我没有直接去问他，而是去找了赵婶。
赵婶是村里的老人，热心，消息灵通，也跟我要好。
我坐在她家堂屋里，端着一杯茶，说，婶，我想问你一件事。
她说，你说。
我说，建国铺水泥地这件事，你怎么看？
赵婶沉默了一下，说，我也觉得时机不对。但人跟人不一样，有的人难受了就要找事情做，忙起来才不想那些……你别多心。
我点头，没说话。
赵婶又看了我一眼，说，你是不是怀疑什么？
我把那句话咽回去，说，没有，就是心里堵得慌。
回家的路上，我把整件事重新梳理了一遍。
事发那天，李建国说他在田里，但李大叔说没看见他。
晓雨失踪后，他比我更快地平静下来。
孩子还没找到，他却要铺水泥地。
那群苍蝇，就聚在那一块儿，不走。
这四件事，单独来看，每一件都可以有合理的解释。
但放在一起，我心里有什么东西，在悄悄地往下沉。
06
我去了镇上的派出所。
接待我的是一个年轻警察，叫陈磊，是最早来我家做笔录的那个。
我坐在他对面，把那几件事一一说了出来。
说完之后，我自己都觉得苍白——一个父亲铺了水泥地，苍蝇落在上面，这算什么证据？
陈磊把我说的话认真地记下来，抬起头，说，林姐，你说的这些我记录了，会向上面反映。但目前来看，这些情况还不足以构成直接嫌疑。你回去先稳住，有什么新情况随时来找我。
我说，那群苍蝇是什么意思，你知道吗？
他停顿了一下，说，苍蝇聚集，通常是因为有有机物腐败。但新浇的水泥地下面，正常情况下……他没说完这句话，顿了顿，说，我理解你的担忧，但我们不能凭这个就去挖人家的院子。
我站起来，说，我知道了，谢谢你。
走出派出所，太阳晒得人头昏眼花，我站在路边，手扶着墙，深呼吸。
我不能崩溃。
我必须想清楚。
晓雨失踪的第三天，我曾经问过李建国一个问题，我说，你最后一次见到她是什么时候？
他说，中午吃完饭，她在院子里玩，我去田里了，走的时候还看见她。
中午。
他走的时候还看见她。
那么，从中午到下午四点多，这将近四个小时，晓雨是怎么失踪的？
如果她跑出去了，村里有人会看见。
那几天警方挨家挨户地问，没有人在下午看见晓雨一个人走出村子。
她消失在这个村子里，消失在白天，消失在她父亲声称看见她的那个中午之后。
我站在烈日下，脑子里突然有什么东西咔嗒一声，像一扇门，被一把看不见的手推开了一条缝。
我回到家，直接走进后院，蹲在那群苍蝇聚集的地方，用手指抠了抠水泥地的边缝。
水泥是新的，但厚度不均，靠近中间的那一块，隐约比周围高出一指。
我站起来，走进厨房，拿了一把螺丝刀，回来，对着那块水泥，用力地抠。
水泥新，还没有完全凝固到石头那种硬度，边缘一点一点地碎落。
我抠出一个小坑，看见里面是黑色的泥土。
泥土湿润，有一种说不出来的气味，不是泥土本来的味道。
苍蝇嗡的一声腾起来，把我的脸扑了个满。
我跌坐在地上，手里还握着那把螺丝刀，心脏狂跳，血像是一下子涌到了脑门上。
我知道了。
热门跟贴