（讲述:陈旭东 文:风中赏叶）

打开网易新闻 查看精彩图片

我爸切肾那天，是他六十二岁生日。手术前他拉着我的手说，切一个就切一个，反正有两个。他从手术室推出来的时候，身上插着引流管，脸色蜡黄。我妈趴在他床边哭，我站在病房窗边，手里捏着那张手术同意书，上面写着“右肾根治性切除术”。那一天，我以为我在救他的命。

两个月前，他在社区体检时B超发现右肾有一个三厘米的占位。我带他去市医院做增强CT，报告写“右肾占位，考虑肾癌可能性大”。医生说要明确诊断必须做穿刺活检。穿刺做的时候我没进去，我爸从检查室出来说有点疼，我问他有没有不舒服，他摆摆手说没事。

一周后，病理报告出来了。报告上写着“肾细胞癌，透明细胞型”。穿刺活检是术前诊断肾癌最直接的病理依据，我一直信任那张纸上的每一个字。医生说肾癌早期手术效果好，根治性切除可以治愈。我们很快办了住院，排了手术。

术后一个月，我爸恢复得并不理想。右腰手术区域一直隐痛，人瘦了，力气也小了。医生说年纪大了术后恢复慢，多吃蛋白质。第二个月他开始出现肉眼血尿，尿里洗肉水一样淡红。我以为只是术后并发症，去泌尿外科复查，医生说伤口愈合还可以，但建议做一次增强CT全面看一下。

增强CT做完，医生把我叫进阅片室。屏幕上的图像我看了很久，右侧肾脏已经没了，手术区域空荡荡的。但在左侧肾脏——没有动过刀的那一侧，上极位置有一个三厘米多的占位，边界不清，形态不规则，正是当初B超和增强CT提示“考虑肾癌可能”的那个位置。它还在，三厘米多，和术前差不多。再往上看，腹膜后淋巴结肿大，肝门区也有可疑结节。

医生说，这个占位特征非常明确，恶性可能极大。我拿着报告反复看了好几遍，当初明明把右肾切了，为什么癌细胞还在？

我借出术后病理切片和蜡块，送到省肿瘤医院病理科会诊。等结果的那几天我几乎没睡，在出租屋的床上翻来覆去，脑子里反复转着两个画面——父亲被推进手术室的背影，和那张写着“未见明确癌”的报告。

会诊结果出来那天，我自己去的。省肿瘤医院的病理报告上写着“送检肾脏组织未见明确恶性肿瘤，肾实质局部纤维化、炎性细胞浸润，考虑穿刺后改变”。未见明确恶性肿瘤。右侧肾脏根本没有癌。当初市医院穿刺活检的那一针，很可能是正好扎中了肾实质的某个良性病变，或者穿刺组织标本量不足、取材部位不典型，病理医生在没有足够证据的情况下报了癌。一个错误的病理诊断，让我爸白白切除了一颗健康的右肾。

而真正的癌，在左侧肾脏那个三厘米的占位上，三个月里从影像学上可能没怎么长大，但腹膜后淋巴结已经出现了转移。癌细胞还在原位置疯长，它在被误诊为“没事”的那一侧肾脏上端，在那三个月里悄悄地挤进淋巴管，顺着腹膜后间隙扩散出去。

我蹲在省肿瘤医院门诊大厅的角落里。我不知道该怎么回去跟我爸说——你的右肾是好的，切错了。你真正的癌在左边，现在已经转移了。你已经没有右肾了，左肾上还长着癌。

我爸是那种话很少的人，一辈子没跟谁红过脸。知道我卖房给他治病，他什么也没说，只是把脸转向窗外。他以为切除了一颗肾，换回了命。他不知道癌不是在他切除的那侧，而是在另外那侧疯长。他白挨了一刀，白丢了一颗肾，真正的敌人还在身体里。

主治医生找我谈了后续的治疗方案。左侧肾癌伴腹膜后淋巴结转移，已经不是早期。先做穿刺活检，确认病理类型和基因分型，然后根据结果选择靶向治疗或免疫治疗，必要时减瘤性肾切除术，但因为只有一颗肾了，手术风险极大。

我说，再穿刺？我爸就是被穿刺误诊害成这样的。医生说，上次误诊是取材和技术问题，不是穿刺这个操作本身不该做。不穿刺怎么给你爸明确诊断？不能再稀里糊涂切肾了。我沉默了。他说得对。

我没有把省肿瘤医院的会诊报告给我爸看。他至今不知道自己健康的右肾被切了，不知道真正的癌在左肾上。他只知道自己肾癌术后三个月又复发了，连另一侧都有。他说怎么治得这么不彻底？我说可能当初就有点早，现在再用药。

那天晚上他又发烧了，吃了退烧药躺在床上，闭着眼睛。我给他量体温，他突然说，当初不做那个手术就好了。我没接话。我心里在流血。那个手术本不该做，他的右肾本不该切，他本不该受这一刀。一次要命的误诊，一切。

写这些，是希望每一个即将做肾穿刺、即将根据病理结果决定是否切肾的患者和家属，在你走进手术室之前，在你签字同意切除一个器官之前，请把病理切片送到省级肿瘤医院，请至少两家以上三甲医院病理科会诊。请确认那张写着“癌”的报告，不是误诊。

几百块钱的会诊费，等几天的报告时间，也许能让你保住一颗不该被切掉的肾。我爸那颗健康的右肾，已经没有了。他真正的癌，在三个月里播散到了腹膜后淋巴结。他白丢了一颗肾，没换来命。这是我这辈子最恨的一件事，恨我自己当初不知道病理会诊是什么，不知道手术前除了相信那份报告，还可以再去问问别人，再确认一次。

现在他还在治疗，靶向药控制着左肾和淋巴结的病灶。他每天吃降压药、保肾药、靶向药。他不知道那些药本可以不用吃那么多种，如果他还有两颗健全的肾。他右腰那条长长的刀疤现在已经不疼了，但它永远在那里，提醒我这辈子做过最错的决定——没有在手术前，把那几张病理切片，再多问一家医院。