1949年10月1日清晨，陕北临镇的山谷里雾气未散，41岁的向多本倚着窑洞门口的小石桩，紧握那部只有两个波段的军用收音机，静静聆听天安门传来的礼炮轰鸣。昔日长征路上的炊烟味，被这隆隆炮声重新点燃，那一刻，他用仍旧灵活的右手敬了个军礼——革命终于走到了胜利的这一天。
往事很快倒回到1912年。那年冬天，他才4岁，家乡湖南常德的澧水边结着薄冰，母亲弯着腰在水边捞稻穗，他一边学着捡柴一边偷瞄远处来往的客船。贫穷让他过早背上沉重的箩筐，十几岁时已能挑起百余斤稻谷翻山越岭。乡亲们常说，这个孩子力气惊人，却无人想到，这副被劳苦锻出的筋骨，将来会在枪林弹雨里扛起一整块石磨。
1935年夏，红二方面军自湘鄂西转战至石门。队伍刚在山坳驻脚，汗流如雨的向多本挑着硝石下山，恰撞见红军宣传队贴标语、唱军歌。周遭贫苦百姓的惊喜与敬仰写在脸上，他把扁担往地上一扔，对守在路边的小妹说了句：“我去当兵，你照顾娘。”那年他27岁，从此改写命运。
入队点名时，王震一听年纪比多数战士大出一圈，本想安排他当民夫。谁料向多本一句“把石磨给我”，硬是把连队最沉的推磨石背在肩头，跟着行军。路上，俩十七八岁的伢子好意要替他分担，走不出两里就气喘如牛。向多本笑呵呵地说：“别把老汉看扁喽！”随即把石磨重新抢回，稳稳踏上泥泞山径。这件事在队里成了传奇，他也因此落了个外号——“铁肩丈夫”。
长征结束后，抗战打响。1938年，太行山腹地硝烟弥漫，向多本在汾阳阻击战中左臂被弹片撕裂。军医判断：“骨头碎了，抬枪怕是不行了。”他咬咬牙，申请留在炊事与运输队。夜里冷风透骨，他却常把装满谷物的背篓先递给小战士，自己抱着半副石磨压在胸前。有人问他图个什么，他说：“人活着，总得有人做饭。”
抗战胜利，解放战争接踵而至。向多本随大军转战千里，直到1949年北平和平解放，他才在延安听到新中国成立的广播。此后几年，他在西北军区负责军需，直至1951年底才随部队进驻新疆。那时，他已过不惑，头发早添了霜，却仍保留着每天清晨五点起身跑五公里的习惯。
生活的转折点出现在1971年。那年盛夏，廖汉生将军到新疆检阅部队，见这位老伙计连端茶倒水都得用单手，却依旧劲头十足，便托人撮合了一桩婚事。新娘是一名比他小二十多岁的缝纫员，家在塔城。有人私下议论：“六十多岁的老兵，哪还成家？”可姑娘只是平静地说：“他守了国家这么多年，我想守他。”
婚礼在当年11月举行。一桌热汤面，两盘红烧肉，战友们举杯道贺。向多本没多喝酒，只挑了几块猪肉、鸡肉，再夹一口清蒸草鱼。此后五十余年，他的食谱几乎未变。有人好奇追问，他便摆摆手：“猪肉补中，鸡肉养胃，鱼肉通气，够了。”
1973年，他卸下军衔，带着妻儿回常德老家。房前栽两行枇杷，屋后开辟菜园，早晨练拳，傍晚行走，日复一日。老人闲不住，常给附近学校义务讲长征见闻。他说到雪山时，总爱加一句：“别看我岁数大，那个石磨今天我也抬得动！”
向多本的“健康三件套”流传乡里：第一，每天至少快步行走一万步；第二，只吃猪、鸡、鱼三种肉，其余“重油腻”一概不碰；第三，睡前必唱一段《十送红军》。村口榆树下听他唱过的人都说，那曲子里全是对旧日战友的惦念。
1980年代，他被评为“特等残疾革命军人”，还能骑着老旧二八大梁自行车去市里领补给。记者问他身体为何如此硬朗，他拍拍胸口：“我心里敞亮，胃口才好；胃口好，人就活得久。”
进入本世纪，身边同龄战友相继离世，他却依旧每年清明登山扫墓。2005年清明，97岁的他在烈士陵园前站立良久，低声对儿子说：“他们走早了，我替他们多看几年天地。”那一刻，岁月像是放慢了脚步，静看老人抚墓碑上的名字。
2015年春，中央组织部相关同志赴常德看望，发现老人仍坚持自己洗衣做饭，不肯让儿女多操心。医生建议增加蛋白质，向多本却摇头：“规矩不能乱。”无奈之下，家里只得把鸡鱼做出花样，三种肉排着班出现在餐桌，荤素搭配，一如既往。
2024年5月22日凌晨2时许，老人因呼吸循环衰竭安然离世，终年116岁。赶来的乡亲在堂屋守灵，回忆起他最后一次出门——前一周，他还拄着拐杖去看稻田，叮嘱邻家娃：“多吃青菜，少碰油炸。”
医学专家总结他的体检数据时发现，血脂、血糖、血压均保持在理想范围。也有人提出，长期适度体力劳动、均衡饮食以及稳定情绪，是他超百岁而不上医院的关键。向多本的人生轨迹，从赤脚挑夫到百岁红军，其间遭战火，挨饥荒，却始终守着“苦中作乐、食有分寸”的朴素信条。
谈起当年那封“老来得子”的喜讯，熟人仍记得廖汉生听信后当场拍桌子的豪笑：“老向行啊！”实际上，向多本对“父亲”这个角色的期待，比对“老兵”更为珍视。晚年常有人请他谈长寿，话题一转，他却多半提起儿子的调皮和妻子的针线，说到激动处，眼角就闪着亮光。
向多本留下的笔记本里有句话：“饭热，心不冷；身勤，命自长。”字迹遒劲，却能看出左手残疾带来的轻微抖动。旁边还画了三块肉，一块猪五花，一块鸡腿，一条小草鱼——这或许就是他毕生信奉的“药方”。
热门跟贴