神行太保戴宗的甲马究竟是什么？飞机上真的能看到样子和详细制造方法吗
南宋咸淳十年，江宁府书生龚开为《宋江三十六人赞》落笔时，特意在戴宗名下写下“足不动而千里至”八字。这样的评语在当时看似夸张，却埋下了后来“神行太保”形象的种子。
再过百余年，《水浒传》成书。作者以“甲马”赋予戴宗真正的飞奔术：四张彩绘小纸，分系双足，咒诀出口，五更动身，巳时已越二三百里。小说描画得声势浩大，山川倒掠，风雨绕耳，读来酣畅。若按里程推算，大约时速不过四十公里，却被文学渲染为神迹，实在妙笔生花。
李逵那一回更添热闹。戴宗替他绑了甲马，轻喝一句“莫乱来”，黑旋风撒腿便跑，只觉脚底生烟，耳畔雷鸣。“俺怎地停得住啊？”李逵气喘吼道，却因半途偷啃猪腿，触了“忌荤”戒律，被罚在院中绕到筋疲力尽。所谓“法不离诚”，小说借此展示民间信仰中对禁忌的敬畏，比起神术，更像一场心理暗示的演练。
那么，甲马究竟为何物？它并非施耐庵凭空捏造，而是唐代就已流行的“纸马”。那时的民众以彩纸绘马，焚之献神，表示“备马”迎送诸神。宋代雕版印刷成熟，纸马迅速走出寺观，进入市集，几文钱一扎，图案从天兵天将到五毒驱邪，应有尽有。
工艺并不复杂：木匠雕出阴刻版，匠人铺上五色纸，挥槌轻敲，墨线立现；再辅以朱黄青绿之彩，既经济又喜庆。大量出炉的纸马贴于门楣，或随香火焚化，象征请神驱瘟。明清笔记《清稗类钞》就提到，“江右人岁终焚甲马，以示遣卒”。可见，这种纸制神兵早已家喻户晓。
施耐庵显然熟悉这条民俗脉络。他让戴宗离不开甲马，是把原本用来“请神差鬼”的纸符，转化为“借神行气”的脚力增幅器。文学的夸张夯实了人物功能，也映照古代交通不便、信息传递艰难的社会现实：当官府驿站依赖真马换乘时，梁山需要一个能跨越山河的活信鸽，戴宗因此脱颖而出。
值得一提的是，甲马不仅“送神”，在某些乡镇还“守家”。云南大理喜洲的白族人，每年立春后照例给大门贴甲马，图案多为黑虎玄坛、招财童子，寓意镇宅纳福。有人曾在飞往昆明的航班上翻阅民俗杂志，见到成版甲马的彩页：红、蓝、绿三色套印，边框写着“马到成功”，饶有时代气息，却与明清老版的线条几可对照。千年技法，至今未绝。
回望纸马的流变，可发现一个有趣现象：它最初象征驱役神兵，后来却被搬进小说，赋予凡人奇速，最终又回到民间成为门神、符纸。从神祇到文学，再到寻常烟火，甲马像一枚纽扣，将民众的祈望、工匠的技艺与作家的想象紧紧扣在一起。
戴宗的身影终究留在了《水浒传》的纸页，现实中的纸马则依旧在乡村巷陌随焰火化作灰烬。神行的传说或许只是虚构，但那些五色马队、袖珍战将，见证了民间对超越人力极限的向往。在读者合上书页的瞬间，疾风声似乎还在耳畔回旋，那是古老信仰与文学才情共同激荡出的回响。
热门跟贴