法国人最近又在讨论一个听起来很像法律暗号的制度：accouchement sous X，中文大概可以叫“匿名分娩”或“X分娩”。
这个“X”不是神秘组织，它指的是：一名女性可以在法国医院生下孩子，同时要求医院对自己的入院信息和身份完全保密。
孩子出生后，可能被国家照护并进入收养程序；母亲则像从档案里消失一样，不留下姓名，或者只自愿留下一个密封信封。
孩子长大后想知道“我从哪里来”，往往要先面对一个巨大的空白。
法国能保留这套制度，最初有非常现实的理由：保护那些无法、不能或不敢抚养孩子的女性，也保护孩子不要被遗弃在街角、教堂门口、垃圾桶边意外死亡。
1941年以来，法国允许女性匿名生产；直到今天，法国和卢森堡仍是欧洲少数保留这种制度的国家。
2026年5月4日，法国全国收养委员会和“个人出身查询全国委员会”向政府提交意见，建议把匿名分娩改成更接近德国模式的“保密分娩”，让孩子未来有机会知道生母身份。
就是母亲可以继续低调生孩子，但不能再让身份永远沉入海底。
这份建议一出来，很多“X下出生”的人坐不住了。
68岁的安托万·贝特朗就是其中之一。他住在法国克勒兹省，是父亲，也是祖父，可人生里一直缺一块。
他形容自己年轻时叛逆、敏感，尤其青春期痛苦得厉害，因为不知道母亲是谁，“就像只用一条腿走路”。
后来他做了家谱DNA测试——法国法律禁止所谓“娱乐性DNA测试”，但现实里很多人照做。
安托万用三个月找到了父亲身份，用九个月找到了母亲身份。可惜找到时，母亲已经在2016年去世，享年99岁。他叹了一句：她像是在等我。
问题是，人找到了，人生没补上。他终于知道她是谁，却永远没法问一句：当年为什么？
这种追问，是匿名分娩制度最难处理的地方。
如果站在母亲这一边，万一怀孕来自强暴、乱伦、家庭压迫、贫困、未成年、宗教禁忌，或者一段无法公开的关系，X制度曾经可以救命。
要知道，不是每个女人都有安全的家人、稳定的伴侣、足够的钱和成熟的心理去迎接一个孩子。
有些人不是不爱孩子，而是没有能力把孩子带进自己的生活。心理学家也反复说，选择匿名分娩的女性并不是“图省事”，很多人一辈子都忘不了那个孩子。
可站在孩子一边，他/她有身体，有遗传，有疾病风险，也有“我是谁”的本能。很多人长大后不一定想认亲，不一定想重新组建什么感人家庭，他们只是想知道最基础的信息：我来自哪里？我有没有家族遗传病？我的眼睛像谁？她当年是被迫的吗？她有没有想过我？
所以新报告提出要重新平衡“母亲保密权”和“孩子知情权”。
按照建议，法国可以参考德国的“保密分娩”制度。德国允许女性用化名生育，但她的真实身份会被记录并密封保存；孩子到一定年龄后，可以依法申请了解自己的出身。
法国这次的方案中，母亲在分娩时需要留下身份信息，或至少留下能帮助孩子理解自己身世的资料；如果孩子13岁时想查询，可以在法定监护人同意和心理咨询陪伴下启动程序。
如果生母想继续保密，她需要在孩子12岁时提出，由法官个案判断是否维持秘密——母亲可以说不，但法官要听听孩子为什么想知道。
法国相关机构提醒说，技术已经把永久匿名击穿了，社交网络、家谱网站、DNA数据库、AI寻亲群，正在让旧法律四处漏风。
法国虽然禁止个人随便做基因测试，但民间估计每年仍有大量法国人通过境外平台检测，今天再承诺母亲“你可以永远匿名”，多少有点自欺欺人。
支持改革的人很多。35岁的法蒂玛17岁时在康布雷匿名生下女儿，如今一直想重新联系她。
她说，每一年，她都会独自给从未见过的女儿过生日。她不是没心没肺地翻篇，而是把那天单独留在日历里，年年重复一遍。她说，如果今天能认识女儿，那会是她人生最美好的一天。
但反对者担心，如果不能承诺完全匿名，一些陷入绝境的女性可能不敢去医院，而是选择偷偷生产，甚至把孩子遗弃在危险环境里。
法国曾有过新生儿被丢弃在垃圾桶中的事件，匿名分娩制度存在的初衷，恰恰是为了让最害怕的女人也敢走进医院，让孩子至少安全出生，也给母亲安全保障。
另外，改革如果真的推进，也不会简单。国家要保护生母不被网暴、不被突然找上门；要保护孩子在心理上有准备；要让养父母不觉得自己被“第二个母亲”入侵；还要处理医疗资料、身份资料、司法程序。
同时，也有令人高兴的消息，那就是法国匿名分娩数量已经远低于上世纪高峰。
根据这次意见引用的法国人口研究所数据，如今每年大约有400到500名孩子以这种方式出生；而1965年至1970年间，高峰可到每年约2000人，1990年代中期仍约1000人。
这说明社会条件、避孕、堕胎权、家庭结构、收养制度都变了。过去很多被迫沉默的事情，今天至少有了更多讨论空间。
法国人骨子里确实有一种“秘密文化”，他们过去更倾向于保护第一个人的沉默，现在社会开始问：第二个人的空白，难道就不算代价吗？
Ref：
https://www.leparisien.fr/societe/famille/ce-serait-le-plus-beau-jour-de-ma-vie-bientot-la-fin-des-accouchements-sous-x-en-france-04-05-2026-QR4ZN5Q2CBBDFEIWESFJGRJ5VQ.php
https://www.franceinfo.fr/societe/accouchement-sous-x-un-rapport-recommande-de-favoriser-l-acces-de-l-enfant-a-ses-origines-plutot-que-le-droit-au-secret-de-la-mere_7959836.html
https://www.franceinfo.fr/societe/enfance-et-adolescence/le-collectif-des-nes-sous-x-reclame-une-reforme-obligeant-la-mere-a-fournir-des-informations-sur-son-identite_7281486.html
https://www.20minutes.fr/societe/4059867-20231028-mere-oublie-jamais-comment-expliquer-maman-puisse-abandonner-bebe
文｜Tutti
点「赞」「在看」为我们打call ▽
热门跟贴