打开网易新闻 查看精彩图片

最近被风吹麦浪刷屏了。金灿灿的麦田与列车、飞机、高楼、别墅,甚至雪山同框,是一种既古典又现代的视觉体验。

这种体验并非寻常。

麦田虽古以有之,但要各种元素都凑齐,也挺不容易的。于是趁着5月,麦子成熟的季节,我去实地感受了一番。

打开网易新闻 查看精彩图片

·成都环城绿道麦田收割场景 图据/成都发布

麦子熟了

先去三圣乡黉柏路。不料来晚了,麦子已经收割。麦田里,一辆“东方红”旋根机正在翻土。几只白鹭追着旋根机上下翻飞。它们似乎知道翻过的土里有残留的麦穗。

田边的科普栏里介绍,小麦收割后,会进行旋耕还田,避免秸秆晾干难以粉碎,影响下茬播种。这个科普恰到好处。可能很多人都不认识这些农用机械,更不知道耕作流程,甚至没见过这么大片的麦田。

有点不死心,又去了环城绿道大面段,据说这里还有待收割的麦田。但是位置不太好找。先打车到大面加油站,再从一个六七十度的斜坡上去,穿过一个铁皮门,才是环城绿道。一进去便是绿与黄交织的世界。保安大叔说,这边的麦田宽得很,一直延伸到远处在建的龙泉驿火车站。麦子已经熟透,可惜天气不好,打卡的人比较少。但之前打卡的“坑”还在。

打开网易新闻 查看精彩图片

·摄影/练哥骑行群友

有一处麦田号称“成都的托斯卡纳”,在双流牧马山上。驱车入山,远远地看到山顶有一栋两层黄色小楼,楼下是成片的麦田。两台收割机在轰隆隆地作业。路旁的一小块地里,几个工人正在割麦。我问为什么不用机器。他们说,这块地“毛多肉少”,机器也上不来,只能人工操作。说话间,一个工人的手被割到了。她说,看嘛,跟你讲话,手遭割了,分不得神。

一条水泥路蜿蜒至山顶。路边停满了车。拍照打卡的人从车上下来,举着长枪短炮,带着全副道具:墨镜、丝巾、帽子、篮子、围腰帕。割麦工人说,到了下午,车位都找不到,拍照片的、拍电影的多得很。石院子(就是那栋黄色小楼),大门紧锁,门口贴着告示:暂未营业,参观消费128元/人,但还是有人探着头,“想看看有没有咖啡喝”。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

·石院子麦田的告示牌

头顶,2分钟飞过一趟飞机,人们跳进麦田里,摆出各种姿势,与麦子或飞机合影。一块告示牌写道:“爱出片,也爱自然。”突然觉得,既然托斯卡纳式的麦田走红不可避免,不如把打卡点位预留出来,稍加完善硬件,就可防止踩踏,还可美美出片,一举两得。

想起春天的时候,路过双流籍田的七彩乡村画廊,被路边的景色震惊,简直是梦中的绿野仙踪。于是直奔籍田,已是一片恣意的金黄。不愧是“天府粮仓”,这里的麦田更大,长势更好,一副未受打扰的姿态,颗粒饱满,沉甸甸的。这里是“天府新区万亩‘吨粮田’高产高效示范点”,有高科技加持,路边的显示器,实时记录着麦田的温度、湿度、虫量。

打开网易新闻 查看精彩图片

·科技赋能的麦田

麦陇里,几个农人正在割麦。我又问,为什么不用机器收割?一个大叔说,这种田坎上的,机器咋个收得到嘛?机器只能收田里的。现在都是无人机播种、施肥、撒药,所以才撒到这些坎上来。看来,科技再发达,有些问题还是需要人来解决。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

·人工收割垄亩上的麦子

打开网易新闻 查看精彩图片

四川的小麦

另有其使命在

大叔突然问,你是哪里的?你们那里种麦子吗?前一个问题好回答,后一个问题,我一时语塞。在我们川南(宜宾),似乎从未见过如此大面积的麦田,至少我没有见过。于是回道,“种小麦,但不多。”

记忆中,川南的农田,秋收后就闲了下来,一闲就是一冬,被称为冬水田。冬水田不种小麦,只种水稻。川南的农户,大多山上有土,山下有田。土里种的玉米,用来养鸡鸭、喂猪;田里种的水稻,用来当口粮,多余的卖钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

·摄影/练哥骑行群友

谨慎起见,查证了一下记忆的准确性。据《四川农村日报》报道,在农业生产结构调整背景下,宜宾市小麦种植面积,近年减少至不足万亩。到2015年,江安县小麦近乎绝迹,直到2024年才有所恢复。“究其原因,品种特性带来的茬口难题、劳动力缺乏、田间管理技术不足、耕地有限等原因,均给小麦扩面推广带来一定难度。”

小麦在川南的恢复,是粮食种植补贴与酿酒原料需求的结果。小麦是五粮液的酒曲制作及酿酒的主要原材料,需求量大,而川南地区种植的弱筋小麦,很适合酿酒。在政府牵线下,五粮液-农业公司-农户形成了一个良性循环。宜宾市农科院,也在2024年恢复停了9年的小麦育种研究。

打开网易新闻 查看精彩图片

每年的5月至6月是冬小麦的黄金收割期。粮食生产南早北晚,由南到北,率先开镰的是西南麦区,然后是长江中下游麦区、黄淮海麦区、西北麦区。难怪大爷说,三圣乡怎么比籍田还收得早?我们在南边,应该我们先收啊。然后又补了一句,不过都一样,都在成都。看来大爷是真懂的。

“那这边好久收呢?”“明天就收!”

来得正是时候。

打开网易新闻 查看精彩图片

·摄影/赵戈砺

据国家统计局数据,2025年四川省冬小麦种植面积为914.0万亩,产量57.3亿斤,增加2.0亿斤,增长3.7%。在四川的小麦种植分布图里,成都平原是核心产区,达到200万亩。

一个有意思的问题是,四川小麦种植面积和产量均稳居全国前十,但为什么面食没有成为四川人的主食?

从品质上看,四川小麦属于“强筋不强、弱筋不弱”。四川省农科院专家朱永清曾说,四川的小麦适用加工面条、馒头等面制品以及酿酒,与适宜做拉面等面食的北方高筋小麦,以及适宜做饼干、糕点的南方低筋小麦相比,用途受限。

打开网易新闻 查看精彩图片

·四川的面食

究竟什么是“强筋”“弱筋”?作为南方人,经常听到这些词,几乎没有体感,现在借着看麦浪,一次性弄清。

所谓“筋”,就是当小麦中的蛋白质遇水、被反复揉搓后,交织成的一个立体、有弹性的网络,即面筋。“筋道”的口感,就来自面筋对牙齿咬合的抵抗和回弹。强筋小麦,蛋白质高、面筋强;弱筋小麦,蛋白质低、面筋弱;中筋小麦,介于两者之间。

打开网易新闻 查看精彩图片

·轨道交通从麦田上穿过

蛋白质就像食物里的钢筋,钢筋越多,结构越稳。恍然明白,和面或做肉丸,要加鸡蛋,就是为了更Q弹(之前以为是没根据的“邪修”操作)。既然四川的小麦没那么劲道,当不了口粮,就必须找到其他出口,而酿酒和饲料是两个巨大的“消化池”。这意味着,这些小麦从一开始,就不是奔着当口粮去的。

即便四川小麦品质好到能当主食,也很难撼动根深蒂固的饮食文化。在日常饮食中,米饭是绝对主角,面食只作为早餐或调剂。四川人一天不沾米,浑身都难受。就算吃火锅,也会来碗蛋炒饭收尾。在一些“南北话题”的视频下面,有四川人留言说,他家的面粉,主要用来喂鸡、喂鸭、洗肥肠。点赞颇高。所以,四川的小麦,另有其使命在。

打开网易新闻 查看精彩图片

·摄影/赵戈砺

打开网易新闻 查看精彩图片

其实,春天路过的那段乡村道路,这一次并没有找到。当时开着车,飚得有点快。夕阳下,绿野田畴美得不可方物。但我确信,车窗外飘过了几个字:天府粮仓。深深被那个场景打动。那一刻,真的觉得“天府之国”几个字就是字面意思。于是一种夸张(或廉价)但真诚的自豪感升起——如网友所说,地球上所有的东西,四川都有;地球上没有的,四川也有。

成都平原的地,采用“稻-麦”轮作模式,一年四季都不会闲着,一年收两到三次,甚至四次。现在收完小麦后,5月中下旬(小满前后)种水稻,8月下旬至9月上旬,水稻成熟,到时候,又是一片绿油油、金灿灿、风吹稻花香两岸的景象。下一次,一定要找到那片仙境似的田园。

打开网易新闻 查看精彩图片

·摄影/练哥骑行群友

打开网易新闻 查看精彩图片

撰文 / Rain

未标注图源 / 黄油

打开网易新闻 查看精彩图片

YOUCHENGDUDU