张必清的故事，要从安徽泾县的青山绿水说起。张必清出身于一个中医世家，祖父张吉安在当地行医数十年，德高望重。张必清的童年，是在药碾声和捣药声中度过的，那些看似寻常的日常，悄然塑造了他一生的志业方向。

打开网易新闻 查看精彩图片

因时代原因，张必清的学业被迫中断，但这反而让他有了整整五年时间，心无旁骛地跟随祖父学医。祖父教他的不仅是“什么药治什么病”，更是“怎么看人、怎么察病”。老人家常说，病人的一个眼神、一声叹息，都是诊断的线索。这种细腻的临床观察力训练，是课堂上学不到的财富，也成为张必清日后医学生涯中最独特的底色。

1971年，年轻的张必清被安排到丁桥镇卫生院当医生。从学徒到独立应诊，角色的转变让他既兴奋又紧张。面对络绎不绝的乡亲，他不敢有丝毫懈怠，白天看病，晚上翻书，把白天遇到的疑难一一在古籍中寻找答案。这段经历让他深刻理解了基层百姓对有效、简便、价廉医疗技术的渴望，也坚定了他扎根临床、以疗效说话的信念。

后来，张必清被选拔到五七大学系统学习西医，从此打开了现代医学的大门。当他第一次接触到解剖学、生理学的完整体系时，内心是震撼的。他没有像有些人那样排斥西医，而是贪婪地汲取其中养分，并开始思考如何将中西两种医学体系打通。在他看来，中医的经络穴位和西医的神经分布之间存在某种隐秘的对应关系，只是需要一把钥匙去解锁。

从泾县到秦皇岛，从部队到地方，张必清走出了一条极具代表性的基层医者成长之路。他担任过秦皇岛开发区医院院长兼书记，带领团队获得河北省科委三项科技成果，用实力证明了基层也能出科研。他后来担任世界中医骨科联合会总顾问，更是将家乡泾县的名字带到了国际医学舞台。

如今回望来路，张必清最怀念的，仍是泾县老宅里跟着祖父学医的那些日日夜夜。他说，根在哪，心就在哪。无论走多远，他始终记得自己是从那片山水间走出去的医者，那份质朴的乡土情怀，是他一生行医的精神底色。