从历史上看，美国并不总是一个容易打交道的国家，但它至少有一致性。即便不同意美国政策的国家，也知道其行动背后有一套逻辑。这种可预期性，曾给美国带来某种可信度。
但如今，在美国总统唐纳德·特朗普第二任政府之下，美国外交政策变得杂乱无章、前后矛盾。推动这一切的，是一位认为自己在全球行使权力时，唯一约束只来自自身道德判断的领导人。
这是一种新的情况。对世界各地的观察者来说，它令人困惑。正如加拿大总理马克·卡尼近日所说：“华盛顿变了。如今的美国，几乎已经没有什么是正常的。”
一些人——比如美国副总统詹姆斯·戴维·万斯——正努力为这场混乱事后搭建一套伪智识化的解释框架，试图把它包装成一套连贯的 doctrine。但越来越明显的是，这里并没有什么宏大规划，只有一种特朗普式的旋涡：冲动反应、攫取式交易和个人怨恨交织在一起，并随着新闻周期不断变化。
要理解这种政治失灵，一百多年前的德国思想家马克斯·韦伯，提供了一个有帮助的分析工具。今天，人们最熟悉韦伯的，或许是他关于“新教工作伦理”的理论。但他的写作也讨论过“家产制”这一概念。
所谓家产制，是一种治理体系：统治者把国家视为个人财产，凭个人意志施政，并动用国家资源奖赏亲信、让家族获利。韦伯主要基于他对奥斯曼帝国的理解，把这一体系最极端的形式称为“苏丹制”。
今天重读韦伯，会让人觉得，美国当下与外部世界打交道的方式，最贴切的描述或许就是“具有美国特色的苏丹制”。
以伊朗为例。在“史诗之怒行动”开始后，特朗普政府在战争目标上不断变换说法，彼此冲突之多，以至于美国有线电视新闻网都能把这些矛盾剪成一段集锦。
政府高级官员曾拼命想围绕这场行动搭建一套战略，但很快就显现出来，这场“选择之战”的发动，依据的不过是总统个人的一时意志。
韦伯的框架，同样适用于特朗普身边的人。在苏丹制体系中，工作人员的选拔依据不是能力，而是忠诚；他们服务的不是国家，而是统治者本人。
正如韦伯所写，这会导致“行政机构和军事力量纯粹成为主人的个人工具”。从特朗普政府对高级职位的用人方式中，我们可以清楚看到这一模式，尤其是在那些负责高风险外交谈判的岗位上。
以史蒂夫·威特科夫为例。他是一名房地产开发商，也是特朗普多年的朋友，没有任何外交政策经验，却一直担任政府在全球一些最敏感谈判中的首席特使。
再看贾里德·库什纳。作为总统的女婿，他同样没有外交政策背景，却被委以中东外交中的关键角色。他的投资公司还在与那些海湾国家推进交易，而他正代表自己的国家与这些国家谈判。
这样的任命，不会出现在一个以能力为基础的体系里。但当下的美国，官员服务的不是共和国，而是“苏丹”。也因此，他们的讲话经常只是说给“唯一的听众”听。
这种奖赏忠诚、惩罚忤逆的苏丹制模式，还在继续扩张。长期以来被视为政府超越党派义务的联邦灾害救助，如今也成了这一逻辑的鲜明例证。
自第二任期开始以来，特朗普只批准了来自蓝州23%的灾害资金申请，而红州的获批比例则达到89%。在一些情况下，灾害援助的附加条件甚至被公开说出。比如在2025年，洛杉矶大火肆虐之际，特朗普威胁称，除非加利福尼亚州通过选民身份证法律，否则将扣留援助——而这一条件与灾后恢复毫无关系。
这种对惩罚的恐惧，也有助于解释为什么许多媒体公司因担心自身生意受损，正向“特朗普国王的宫廷”低头。“腐败狂欢”
最后，韦伯的框架也揭示了特朗普政府或许最具决定性的特征：公职与私人牟利之间的界线正在变得模糊。在苏丹制之下，统治者个人财富与国家金库之间的区别，充其量只是名义上的。
特朗普及其团队正是按这种方式治理国家。其中也许最恶劣的例子，就是围绕伊朗战争发生的数亿美元内幕交易。在一个健康的民主制度中，这场“腐败狂欢”本应受到调查和起诉。但在家产制体系里，这不过是事情运转的方式：国家存在，就是为了服务统治者及其核心圈子。
这就是当今世界不得不面对的现实。苏丹制体系不会回应关于共同价值或长期协议的呼吁。它回应的是筹码、与统治者本人的私人关系，以及交易性的利益诱因。
政策制定者和商界领袖越来越明白，他们面对的是一个奖赏效忠、惩罚反抗的宫廷。这也就是为什么瑞士人向特朗普送上一根金条，以换取更低关税；为什么卡塔尔人送给他一座“天空中的宫殿”。
到了2026年，诉诸共同的民主价值或共同国家利益，已经毫无意义；要么带来“苏丹”想要的东西，要么就准备承受惩罚。韦伯解释了其中缘由。
热门跟贴