打开网易新闻 查看精彩图片

浪子 作品

首发于微信公众号早点读书

把名著拉下神坛,陪你读进心里

我第一次读《水浒传》,是小学六年级。那本书是注音缩略版,配着黑白插图,我一口气读完,热血沸腾。武松打虎、鲁智深倒拔垂杨柳、林冲风雪山神庙、李逵背母……

每一段都让我觉得:这才是男人该有的样子!快意恩仇,大块吃肉,大碗喝酒,看不惯就干,受委屈就反。

我当时最崇拜的是武松,一个人把蒋门神打得满地找牙,血溅鸳鸯楼,那叫一个解气。

后来上了初中,语文课讲到《水浒传》,老师说这是一部歌颂农民起义的小说。

我记住了。

但我没记住的是,老师还说这些人也有暴力、残忍的一面。

我当时觉得,对坏人残忍有什么错?

再后来,我工作了,在社会上摸爬滚打几年,偶然在书店翻到全本《水浒传》,读到武松血溅鸳鸯楼那一回,我愣住了。

武松杀张都监、杀蒋门神,这没问题。

但他把张都监全家上下、包括丫鬟仆人、甚至连喂马的马夫都杀了,一共杀了十五口。

他在墙上用血写:“杀人者,打虎武松也。”

那一刻我不再觉得解气,我觉得后脊发凉。

那些丫鬟仆人有错吗?他们只是打工的。

从那以后,我开始重新审视这本小时候的圣经。

少年时,我们只看到了义,没看到匪。

《水浒传》一百单八将,个个都有绰号:及时雨宋江、智多星吴用、入云龙公孙胜……听起来像超级英雄联盟。

可是你仔细看他们的“英雄事迹”,会发现很多东西经不起推敲。

李逵,最受读者喜欢的角色之一。

他忠诚、勇猛、天真,为了宋江可以不要命。可是他也残忍。

为了逼朱仝上山,李逵把朱仝照看的四岁小衙内一斧头劈成两半,脑浆迸裂。

那个孩子跟他无冤无仇,只是一个无辜的幼童。

李逵事后说:“这有什么?哥哥让我杀,我就杀。”

这种愚忠,放在今天叫什么呢?

还有孙二娘,开黑店卖人肉包子。武松路过时差点被剁成肉馅。读者觉得刺激,觉得“好汉都是这样”。

可你想想,那些被剁成肉馅的过路客,他们招谁惹谁了?他们只是赶路饿了,想吃口饭。

小时候我从来不想这些。

因为书里把他们写得豪气干云,我就跟着叫好。

现在再读,我会想:这些好汉,到底是反抗暴政的英雄,还是无差别的暴力机器?

青年时,我们羡慕的是不被欺负的快感。

很多年轻人读《水浒传》,代入的是林冲

林冲本是八十万禁军教头,有体面工作,有漂亮妻子,有社会地位。

结果高衙内看上了他老婆,他被一步步逼得家破人亡,发配沧州,最后风雪山神庙,手刃仇人,逼上梁山。

这才是逼上梁山最标准的样本。

年轻的时候,我们都觉得自己是林冲。

觉得自己本本分分做人,凭什么被生活欺负?凭什么老板PUA我?凭什么渣男/渣女伤害我?凭什么亲戚瞧不起我?我们内心都有一个声音:“别逼我,逼急了我也能反!”

林冲的逆袭,满足了我们对“报复”的幻想。

但你真的敢吗?林冲杀陆谦、富安、差拨的时候,是抱着三年五载也罢,十年八年也罢,我林冲一定要亲手杀了你们的决绝。

而我们呢?受了委屈,最多在朋友圈发个叹气表情,或者在微博上骂两句。

第二天继续上班,继续讨好客户,继续忍。林冲是英雄,我们是怂包。这就是为什么我们慕他。

可你换个角度想:林冲如果不被逼到绝境,他会上梁山吗?不会。

他是体制内的人,逆来顺受,一忍再忍。

他去野猪林差点被董超薛霸打死,还替他们求情。如果不是天降大雪、古庙救命,他早就死了。

林冲是被一步步推上梁山的,他不是主动选择反抗,是被命运踹下去的。

所以青年时我们羡慕林冲,其实羡慕的是有人替你出气的爽感。

可等你三十多岁,房贷压着,孩子等着,父母老着,你就会发现:你根本不敢“反”。你连辞职都不敢,还上梁山?

中年时,我们怕好汉,因为身边就有好汉。

《水浒传》里有个角色叫杨雄,他是个刽子手,结拜兄弟石秀告诉他“你老婆潘巧云跟和尚有染”,杨雄就信了。

石秀杀了和尚,杨雄把老婆骗到山上,一刀一刀割了。

书里写杨雄一刀从心窝里割下,取出心肝五脏,挂在松树上。

然后他还把丫鬟也杀了。

小时候读这段,只觉得奸夫淫妇该死。

中年再读,只觉得恐怖。这不是正义,这是残忍。

杨雄不是法官,他没有证据,他听信兄弟一句话就动私刑。石秀也不是什么好人,他告密是因为潘巧云挑拨过她和杨雄的关系。这是报复,不是替天行道。

中年以后你会发现,你身边也有不少好汉。

那些在酒桌上拍胸脯说兄弟有事找我的人,那些在网上喊打喊杀的人,那些一言不合就骂街、拉黑、挂人的人。

他们觉得自己是正义的化身,是替天行道。

可你仔细看,他们跟李逵有什么区别?只不过手里没拿斧头,换成了键盘。

所以中年读《水浒传》,我开始怕了。

我怕的不是高俅、蔡京这样的坏人,我怕的是那些自以为是好汉的人。

因为好汉没有边界,没有法律,没有程序正义。

他们觉得你错了,你就该死。这种正义,比邪恶更可怕。

老了才懂林教头,不是懂他的狠,是懂他的忍。

林冲是《水浒传》里最复杂的人物。他武艺高强,却一直忍。

老婆被调戏,他忍;被发配,他忍;被烫脚,他忍;差点被杀死,他还忍。

直到风雪山神庙,听到陆谦他们说要拾他一块骨头回去请功,他才爆发。

那一夜,他枪挑三人,血溅庙门,风雪狂啸,英雄末路。

我以前觉得林冲太窝囊,为什么不一早反了?后来我懂了。

他忍,是因为他还有希望。他希望有一天能回去,能跟妻子团聚,能恢复原来的生活。

他不是一个天生的亡命徒,他是一个想好好过日子的人。可是生活不让他过。他所有的忍让,都变成了别人欺负他的资本。

我们很多人不就是林冲吗?为了让领导满意,忍;为了家庭和睦,忍;为了不被裁员,忍。

忍着忍着,忍成了习惯。

你以为忍能换来太平,可现实往往是:你越忍,别人越欺负你。林冲最后还是反了。

而我们很多人,忍了一辈子,最后连反的力气都没了。

所以老了才懂林教头,懂的不是他杀人那一夜,而是他杀人之前那无数个忍气吞声的日夜。

《水浒传》到底想告诉我们什么?

施耐庵写这本书的时候,元末明初,天下大乱。

他见过太多好汉——有的真是被逼上梁山,有的本来就是强盗。

他写这么多人物,不是让你模仿,是让你看清:在一个人吃人的社会里,人会变成什么样。

林冲从一个体面军官变成了冷血杀手。

李逵从一个乡下莽汉变成了杀人机器。

宋江从一个仗义疏财的小吏变成了玩弄权术的梁山之主。

没有一个人是好下场——征方腊死的死、残的残,最后被朝廷一杯毒酒了结。

这不是悲剧,这是必然。因为他们是好汉,好汉是用拳头说话的。拳头能解决问题,也能解决自己。

写在最后:你愿意做《水浒传》里的谁?

如果把《水浒传》比作今天的社会,你会发现:

高衙内是拆迁户的儿子,欺男霸女;高俅是靠着拍马屁上位的领导;林冲是996打工族,被逼到极限;鲁智深是那个看不过眼就辞职的耿直同事;武松是那种你惹我我就干你的狠人;宋江是那个一边跟你称兄道弟,一边算计你的好大哥;李逵是无脑站队的死忠粉;孙二娘是开黑心网店的奸商。

你想当谁?你谁都当不了。你只是一个普通老百姓,希望能平安过一辈子。

《水浒传》的伟大,不在于它歌颂了什么,而在于它展示了一个没有法治、没有公义的社会,好人会变成什么样子。

那些好汉,不是天生的英雄,而是那个时代的产物。如果有的选,林冲宁愿一辈子当他的教头,下班回家跟老婆吃顿饭。

如果有的选,卢俊义宁愿做他的大财主,不稀罕什么梁山第二把交椅。

可他们没得选。所以这部书的终极含义,不是造反有理,而是好好活在有人讲理的地方。

今天,我们还有法律、有规则、有可以投诉的地方。受了委屈,不用提刀杀人,可以仲裁、起诉、打12345。

这比《水浒传》里的世界,好了一万倍。

所以,如果你读不进去《水浒传》,没关系。

说明你还不需要用拳头来保护自己。说明你还活在一个相对安全的社会里。这反而是值得庆幸的。

但如果你想要读懂了它,你会发现:那些打打杀杀的背后,是一声长长的叹息——叹苍天无眼,叹英雄末路,叹每一个普通人,被逼到墙角时的绝望。

那一声叹息,穿越了七百年,落在了我们每一个成年人的肩膀上。