你觉得在美国，月薪4800美元能住什么样的房子？
一个叫Alexis的女生，住在一辆2008年的面包车里，她给车起了个名字叫Midnight Rain，然后开始指着每一件东西给网友做家居分享。她说："我很喜欢这里，我以它为家。"
另一个女生，已经在车里住了七个月，每天早上六点起床，开车去Planet Fitness洗澡，再去加油站微波炉热饭，白天找工作，晚上回停车场睡觉。她发现跟她一样的人比她想象的多多了。
说实话，我看完第一反应不是同情，是细思极恐。把苦难做成内容，是一种很聪明的自救，但也是一种很温柔的麻醉。
当观众在评论区认真讨论那个窗帘链接发一下的时候，没有人在问。她为什么要住在车里？这个国家怎么了？苦难被拍得足够好看，就不会有人追问苦难从哪里来。
那到底是哪里出了问题？
视频里有个数字我记得特别清楚，当地普通公寓月租大约1600美元，房东的硬门槛是月收入必须达到月租三倍，也就是4800美元，换算下来时薪得超过30美元。
美国最低工资才7.25美元，加州也不过16.9美元。换句话说，一个普通打工人，哪怕全职上班，在大多数城市连租房资格都够不到，更别提真的住进去了。
然后还有车贷每月515美元，保险250美元，油费、吃饭、日用品……，大家基本都是月光族，存款？那是没有的
有个女生，车贷已经断供，丰田金融打电话来，给她两个选择：要么一次性还清剩余31000美元，要么把车交回去。
她在电话里跟那个催收员聊了将近一个小时，把自己的处境从头到尾说了一遍，就想看看有没有任何通融的余地。结果那个专员说了一句话，我觉得是整组视频里最冷的一句：
"我每天都在接到像你这样的电话。我们没有任何应急机制，因为我们从来没见过这么多人同时陷入这种处境。"
"我从业这么多年，从没见过这么多人陷入这种处境。我们根本没有应急机制，因为我们以前从没遇到过。"也就是说这不是几个人的问题，是整个系统出了前所未有的问题。
这些住在车里的人，车是她们每个月最大的支出，月供、保险、油费，几百上千美元一直往里填。但同时，这辆车也是她们唯一的家，是这座城市里她们最后的容身之处。有产者的资产在涨，无产者连"负债"都快保不住了。
可能有人会觉得，我们自己不也在说房价贵、买不起吗，有什么资格说别人？但买不起和租不起，真的不是一回事。
买不起，你还能租。租不起，还能住哪？一个是财富积累的门槛太高，一个是连最基本的居住权都没有。
就像视频里最后说："住车已经不是一种生活方式的选择，而是生存。"
声明：本文内容90%左右为人工手写原创，少部分借助AI辅助查询，但所有的内容均经本人严格审核和核对。
个人观点，仅供参考，无低俗、不良引导。
来源：YouTube
热门跟贴