《穿着Prada的恶魔2》睽违20年终于迎来续集,看着梅莉史翠普、安海瑟薇、艾蜜莉布朗、史丹利图奇再度齐聚一堂固然感动,但剧中的世界观却写实推进,面临着时代的残酷考验。所以在观影过程中,脑海除了不断浮现本刊总编辑锐利的关爱目光,也冒出许多冲击自我价值的灵魂拷问。这部迟来20年的续集,不再只是讲述一个懵懂女孩的时尚圈升职记,是更残酷又温柔地,拍出当下媒体产业最真实的集体焦虑,与最骄傲的韧性。
回望纸媒最后的古典盛世
要看懂续集的残酷,得先回望第一集上映的2006年。回头看才明白,那竟是时尚纸媒在数位浪潮冲破堤防前,最后的黄金盛世。
彼时,报业与电视台早在90年代末便已开始大规模数位转型,时尚媒体却是这波浪潮中转身最慢的一个。原因并不难理解,当年的网页解析度根本无力呈现高级订制服的布料细节与剪裁工艺,而铜版纸印刷独有的重量与触感,更让精品广告主还是愿意将预算倾注在纸本上。那个年代,时尚杂志的官网比较像实体刊物的线上布告栏,偏向吸引读者去购买杂志的宣传用途。
然而历史的转折来得又急又猛。 2010年代,家庭网路普及、智慧型手机问世,Facebook、Instagram、YouTube相继崛起,部落客与KOL开始抢夺话语权与广告预算;搜寻引擎、演算法,更让媒体从内容的生产者,沦为追逐流量的奴隶。纸本杂志的定位从此不得不重新自我辩证,凭什么值得读者花一顿饭钱买下它?
《穿着Prada的恶魔2》一开场面便将这时代巨变非常血淋淋地展现,已经是个资深专题记者的小安(安海瑟薇饰)在拿到新闻奖的当下收到了裁员通知,对比现实中宛如公务体系般稳定的一线国际级媒体都在经历大量裁员,「什么时候会轮到自己?」似乎也只是时间早晚。突显这个环境能活下来已经不是「优不优秀」的问题,而是如何在资源大幅缩减的状态下,还愿不愿意、能不能做自己想做的事。
反派从「恶魔总编」变成时代浪潮
所以在续集中的最大反派,已经不是恶魔总编米兰达(梅莉史翠普饰),而是整个时代浪潮的无情海啸。电影极度写实地带到了当今媒体业的困境:裁员、广告抽单、流量导向与AI的全面冲击。让媒体工作者过去引以为傲的深度、专业、视觉美学与砸成本干大事,在如今的演算法面前似乎变得无足轻重,一篇彻夜未眠熬出来的深度特稿,下场可能是乏人问津。
如今的业界生态里,已经是没有流量就没有广告,没有广告就没有钱,这是躲不掉的生存法则,几乎没有媒体能例外。但品牌调性、专业内容的长期价值,也并非真能弃之不顾。于是「两者都要」成了每个媒体人心照不宣的诅咒,这不是出路,反成了是另一种消耗战。
这在电影中有着近乎残忍的写实呼应,小安要做好客户的置入内容、追逐读者要的实用性流量内容,还要挖掘深度报导,更要透过苦心经营的人脉敲到大咖来做火力展示。每一样都不能少,每一样都要做好。让笔者看得寒毛直竖,因为这就是我们每天都在取舍的日常。
没有浪漫化的结局
在媒体面临生存危机的当下,无非几条路可走:缩编再缩编、顺应新的游戏规则、开拓内容变现的新方法,或者选择从源头处理,那就是找到新的金主。但企业买媒体从来不是做慈善,愿意出手,除了企业家本身的理想情怀,背后通常也有想达到的目的,在这个大前提下,媒体独立,从来都是一个需要被小心守护的东西。
电影第三幕,《RUNWAY》在集团母公司改朝换代后面临大量缩编危机,在米兰时装周的华丽表面下,一场出售风暴正在悄然进行。从两肋插刀到背后捅刀,《RUNWAY》总算惊险找到一个愿意接手、又不过度干涉的投资人,暂且渡过危机。
但电影没有浪漫化这个结局,也不该浪漫化。在大环境下,能找到一个有余裕又真正尊重媒体独立的金主,本来就是可遇不可求的理想状态,它无法改变整个产业正在经历的结构性崩塌。也许,不过是让这道夕阳在地平线上多撑几分钟而已。
守住相信的事物
坦白说,也许媒体不会那么快消失,亦或是将来会找到新的经营方式,但依目前的状态只会越来越萎缩,也越来越难做。现在还在第一线服役的从业人员,可能要会经营路线、采访、拍照、拍影音,甚至还要会剪接、发社群,简直是一个人当好几个人用。笔者许多同期入行的好友,全都在五年内另走他路。每隔一两年聚会,总会被问:「你怎么还在?」那副「还好我退了」的眼神,已经看了很多年。
我没有很好的答案,但看完这部电影,似乎有些懂了。就像奈杰尔(史丹利图奇饰)在得知所有人都要卷铺盖的当下,仍是低下头,专心做好眼前的造型。在资源锐减的大环境,还守在第一线的媒体人,大概都不是因为不知道有多难,而是因为还有什么东西放不下。所以隔天醒来,我们依然会出门跑新闻,依然带着好奇心走进每一次采访,依然敲着键盘,写下自己还相信的东西。也许,这就是还坐在这里的理由吧!
热门跟贴