李家鼎最近的事，网上吵翻了。他不是生病住院那种新闻，是坐在沙发上，手抖着按手机录音，声音很轻但听得清：“我真没剩多少。”这段音频被传出来后，很多人第一反应是：这老头不是挺有钱？《阿爷厨房》当年多火，饭店开了好几家，TVB请他拍戏十几年，怎么现在连儿子都要管不了？
其实他2026年根本没和TVB解约，只是合约到期没续。TVB近几年早就不签六十五岁以上的长期合约了，连陈秀珠、刘江那些老将都改接单集客串。李家鼎2025年只拍了两集《爱·回家》，胃部手术做完后，医生不准他久站。TVB没赶他走，但也不再安排新节目。这不是谁针对谁，是整套系统把老人慢慢“筛”出去。
他儿子李泳汉，三十好几，一直没正经工作。网上有人说他中学没毕业，所以找不到活。可翻翻旧新闻，2017年他名字就挂在旺角一家和牛烧肉店的负责人栏里，2019年又换到另一家拉面店。开过店的人，真连便利店收银都干不了？更奇怪的是，2020年后五家食肆全关了，TVB片酬也少了，但他家每月花销反而涨了——2025年账单里光是“医药费”就报了六万，可医院记录显示，那段时间李家鼎根本没住院。
最让人心里一紧的是施明阿姨去世那天。她是李家鼎前妻，照顾他多年。她走后十天才有人告诉李家鼎。老人说，他连最后一面都没见上。录音里他没骂儿子，只反复问：“你们是不是当我还活着，就等于没用？”这话不是气话，是他摸着自己吃药的铁盒说的。盒子里有降压药、止痛片、还有医生刚开的抗抑郁药。
他后来公开说，要把遗产交给小儿子李泳豪。这事听着像翻脸，但细想有道理。李泳豪在TVB当演员，有固定薪水；早年还帮他爸管过厨房采购，账本现在还能查到。而大儿子连父亲银行卡密码改了都不知道，只记得每月领钱。港府数据说，现在香港每1.2个年轻人要养一个老人，可真到分钱那天，没人教怎么分才不算“啃老”。
香港没法定“老年财务监护人”，也没有家庭经济协议备案制度。你爸的钱算不算全家共有？儿子拿走二十万说是给妹妹交学费，算不算挪用？法律不说话，最后只能靠录音、靠哭、靠老人自己把遗嘱写在便条纸上，压在药盒下面。李家鼎书房抽屉里还留着2016年《阿爷厨房》的收视报告，最高峰那期破28点，旁边贴着一张便签：“今日入账137万，泳汉要买表。”字是李家鼎写的，蓝黑墨水，歪歪扭扭。
他最近剪短了头发，穿件旧灰衫，去中环办遗嘱公证。工作人员问他要不要请律师，他说不用，自己带着打印好的稿子，纸角都磨毛了。他没带儿子，也没让记者跟着，就一个人坐地铁去的。出来时拎着个透明塑料袋，里面是三份文件复印件，还有一瓶没喝完的菊花茶。
录音还在网上，点击量一百多万。有人下载下来当铃声，有人做成短视频配字：“父母不是取款机。”他听到了，没删，也没回应。
老人的眼泪流完就干了。
热门跟贴