老赵在笼子前蹲了足足半个钟头。

十五年了，这只非洲灰鹦鹉陪了他十五年。鸟笼挂在阳台东南角，每天早上准时喊“老赵起床”，声音跟他亡妻一模一样。那是他老伴生前录的音，鹦鹉听了十五年，学的惟妙惟肖，连尾音往上挑的习惯都一模一样。

老伴走后第三年，儿子接他去城里住。老赵死活不肯，说要守着老房子。儿子拗不过他，临走前给买了个智能手机，教他用视频通话。老赵学了一下午，把手机往桌上一拍：“不学了，有那功夫不如跟鸟多说两句。”

儿子当时以为他说气话，后来才知道他是认真的。

可是今天，他要把这只鸟放了。

不是不爱了。是太爱了。

上个月体检，查出来肺部有个阴影。医生说可能是长期接触鸟禽粉尘引起的，建议他不要再养了。“叔，您这病说大不大，说小不小，要是再不注意，往后就不好说了。”

老赵把诊断书叠成一个小方块，揣进裤兜里。回来的路上路过菜市场，给鹦鹉买了二斤最贵的核桃。店主说：“赵叔，您这鸟吃核桃比人吃得还精细。”老赵笑笑没说话。

回去以后，他翻出鸟笼，里里外外刷了三遍。换了新的栖木，换了新的食罐，连底下的托盘都换成了不锈钢的。他就着夕阳，把笼子擦得锃亮，像当年伺候月子一样仔细。

鹦鹉歪着头看他，忽然说了一句：“老赵，辛苦了。”

老赵手一顿，眼眶就红了。

他想过很多种告别的方式。

想过把鹦鹉送到儿子那儿，可儿子住单元楼，猫啊狗啊都不让养，更别说一只会说话的鸟。想过送到动物园，可去了两次，看到那些关在玻璃柜里的鸟，一个个蔫头耷脑，羽毛暗淡，他不忍心。

最后他选中了城南的湿地公园。那里林子密，水源好，鸟多，四季都有野果。最关键的是，离他家只有八公里，骑电动车二十分钟就能到。他说不清自己为什么选这么近的地方，就像他说不清为什么给鸟买的那袋核桃，是二斤而不是两斤。

有些事，人是不愿意往深里想的。

放生那天是个大晴天。

老赵把笼子刷了第四遍，换上全身深色的衣服，怕颜色太亮招别的鸟欺负它。他骑电动车，鸟笼挂在车把手上，一路晃晃悠悠。鹦鹉在笼子里安静得出奇，不叫，也不说话，只是歪着头看他。

到了公园，他挑了一棵最大的梧桐树，把笼子挂在树杈上，打开了笼门。

“走吧。”老赵说，声音哑得不像自己的，“飞吧。”

鹦鹉没动。

它站在栖木上，黑色的眼珠盯着老赵，一动不动。非洲灰鹦鹉的智商相当于一个五六岁的孩子，它知道今天不一样，它在等一个解释。

老赵伸手进去，轻轻赶它。鹦鹉扑棱了两下翅膀，跳到笼门口。阳光照在它灰色的羽毛上，泛着一层银色的光泽。它回头看了老赵一眼。

就那一眼，老赵差点把笼子抢回来。

但他没有。他的手从笼门口缩回来，攥成拳头，指甲掐进掌心里。他想，它会飞。鸟天生就会飞。这十五年把它关在笼子里，已经是对不起它了。不能对不起它一辈子。

“走吧。”他又说了一遍，声音小了很多，像是说给自己听的。

鹦鹉终于跳出了笼子。

它站在树杈上，抖了抖翅膀，张开嘴。

老赵以为它会说“再见”。他甚至在来的路上想好了，如果它说“再见”，他就说“嗯”，不哭。七十岁的人了，不能在鸟面前哭，太丢人。

鹦鹉没有说再见。

它说出了那个名字。

那个老赵十五年没敢在儿子面前提的名字。

他亡妻的名字。

鹦鹉说：“秀兰，飞吧。”

老赵脑子里“嗡”的一声，腿一软，一屁股坐在了树根上。

鹦鹉又重复了一遍，声音清晰得不像一只鸟：“秀兰，飞吧。”

翠芬。那是他老伴的名字。那个每天早上四点起来给他熬粥的人，那个把他每一件白衬衫都熨得没一个褶子的人，那个躺在病床上还跟护士说“我老头子胃不好，药别空腹吃”的人。她走了八年了。

鹦鹉怎么会知道这个名字？

老赵从来没有教过它。儿子从来不提。这个名字在这个家里，像一本被翻烂了的旧书，每个人都知道它放在哪儿，但再也没人去翻。

唯一的解释是，老伴还活着的时候，鹦鹉就记住了。那时候它还是一只幼鸟，刚来这个家，什么都不懂，缩在笼子角落瑟瑟发抖。老伴每天给它喂食、换水、跟它说话。她跟它说“翠芬今天包了饺子”，说“翠芬要给老赵买件新羽绒服”，说“翠芬有点累了但没事”。

她自己叫自己的名字，叫了无数次。鹦鹉听进去了，记了十五年，等到今天，等到这棵梧桐树下，等到老赵亲口说出“飞吧”的时候，它把那个名字还给了他。

“秀兰。”鹦鹉又叫了一声。

老赵终于哭出来了。七十岁的人了，坐在树根上，哭得像个孩子。眼泪顺着脸上的沟壑淌下来，滴在藏青色的夹克上。他没有去擦，因为他腾不出手——他的两只手正捂着脸，手指缝里全是泪。

鹦鹉在树枝上歪着头看了他一会儿，忽然扑棱着翅膀飞了起来。

它没有飞远。

它在老赵头顶盘旋了两圈，落在他肩膀上。尖尖的爪子抓着他夹克的肩缝，站稳了，把头凑过来，蹭了蹭他的耳朵。

凉的。鸟的嘴是凉的。

老赵浑身一颤。

那只灰色的鸟又开口了，声音很轻，像是怕惊着什么：“老赵，好好活着。”

老赵伸手想摸它，它却忽然飞了起来，翅膀扇起一阵小风，卷起地上两片枯叶。它飞过芦苇荡，飞过木栈道，飞过那棵老梧桐的树冠，越飞越高，越飞越远，灰色的身影慢慢融进远处的林线里。

老赵站在树下，仰着头，看了很久。

他的眼睛很疼，那是被太阳晃的，也是被泪腌的。他想，它不会再回来了。鸟天生就会飞，飞走了就不会再回来。这个道理他懂。

可他还是站在原地，一直站到太阳偏西，站到公园的管理员来赶人。

管理员说：“大爷，天快黑了，您该回去了。”

老赵说：“嗯。”

管理员又说：“您的鸟笼忘拿了。”

老赵回头看了一眼。那个刷了四遍的鸟笼还挂在树杈上，笼门敞着，不锈钢托盘反射着夕阳，金灿灿的。

“不要了。”他说。

他骑上电动车，往家走。二十码，很慢。傍晚的风吹干了他脸上的泪痕，绷得皮肤发紧。路上经过那个菜市场，卖核桃的店主正准备收摊，看见他，喊了一嗓子：“赵叔，您那鸟吃完了没？今天新到的纸皮核桃，可酥了。”

老赵没停，电动车从摊位前缓缓滑过。

店主纳闷地挠挠头，自言自语：“赵叔今儿咋了？平时可不这样。”

老赵骑出去好远，才含混地说了句什么。

声音太小了，被风吹散了，谁也没听见。

但那句话是——

“它回家了吧。”

家里的阳台东南角，鸟笼的位置空出来了。窗台上落了一层薄灰，食罐里还剩几颗核桃碎。老赵站在阳台门口，没进去。他看了那个空荡荡的角落很久，然后伸手关上了阳台的门。

晚上，儿子打来视频电话。

“爸，吃饭了没？”

“吃了。”

“鸟还好吧？”

“挺好。”

“给我看看呗，好久没见它了，它学新词了没？”

老赵看了看阳台的方向，那只空了的鸟笼在月光下泛着银灰色的光，笼门还开着，像一双张开的翅膀。

“学了。”老赵说，“它学了个新词。”

“啥词？”

老赵张了张嘴，一个字都没说出来。

他挂了电话。

窗外，不知道是哪家的鸟在叫。不是鹦鹉，是麻雀，叽叽喳喳的，热闹得很。老赵听了半天，忽然笑了一下。

七十岁了，他从来没发现——没鸟叫的夜晚，原来这么安静。

安静到能听见自己的心跳。

扑通，扑通。

像翅膀扇动的声音。