我爸去年退休后做了个让全家没想到的决定，搬进市区一套新公寓，把手机号能删的都删了，每天除了去菜市场买菜，别的时候基本不出门，我去看他时，他正窝在沙发里写日记，桌上放着刚买的菜和两本书，你这不是把自己关起来了吗，我随口问了一句。

打开网易新闻 查看精彩图片

人老了，时间才最值钱，他头也不抬地说，后来我才听说，他退休前被同事拉着炒股亏了钱，又替亲戚担保贷款，最后自己还债，这些事把他磨得没劲了，现在他每天五点起来熬粥，上午收拾家务，下午准点去图书馆，傍晚就蹲在菜市场看人跳坝坝舞。

打开网易新闻 查看精彩图片

有次我陪他买菜，看见几个老街坊喊他打麻将，他摆摆手就走了，以前总以为得凑热闹才叫有人情味，现在才懂那都是做给别人看的，他说这话时正挑豌豆，手上的动作快得很，像在单位挑文件一样，回家路上路过小区广场舞的队伍，他忽然说，你看那些大妈跳得再起劲，也跟我不搭边。

我其实挺怕他跟外面世界慢慢断了联系，直到有次我发烧，他端着一碗刚熬好的粥站在门口，才听他慢慢说，年轻那会儿总怕没人理自己，觉得不跟人来往就是被丢下，现在才明白，那些人情来往早晚会压得人喘不过气，他手机里存的号码不到十个，全都是真有事能找得着的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

最近他开始去社区老年大学教写作，每周三下午出门两小时，不是他想凑热闹，是他觉得有些东西能说一说，他还是留着自己的分寸，该开口的时候也不躲，上个月我帮他注册了微信，他朋友圈只发读书的笔记和菜谱，从不给别人的动态点过赞，也从不回过评论。

前几天我问他过得自在不，他笑着指了指窗外开得正旺的三角梅，你看我像不像关在牢里，我不是在囚自己，是在守最后那点自由，养老不是凑热闹，是把日子完完整整地留给自己。