楔子
我叫李建明，今年三十七岁，在县城一家建材店当送货司机。这事儿过去快二十年了，可每次回老家，看到村口那棵老槐树，我还是会想起那头土狗。想起它被卖掉的第二天，浑身是伤地跑回来，挨了一顿骂之后，做出的那个举动。那个举动，揪得我这个当儿子的心里疼了一辈子，也让我明白了一些做人的道理。农村人说不来大话，可有些事儿，比什么都重。
一
我老家在豫东平原上一个叫李庄的村子，百十户人家，清一色的李姓。村子不大，东西两条街，南北一条路，我家就在村的东头，挨着那条通往镇上的土路。
九八年那会儿，我虚岁十八，正在县城读高二。说是读高中，其实心里已经不怎么能读进去了。爹妈一年到头在地里刨食，就那七八亩地，种些小麦玉米，除去农药化肥的钱，能剩下两三千块钱就算丰收了。我妈身体还不好，常年吃药，家里的日子过得紧巴巴的。
那年秋天，是个挺平常的日子。我从学校回来过周末，一进院子，就看见我们家那条大黄狗蹲在枣树下，尾巴摇得跟风扇似的，看见我就扑过来，两个前爪搭在我腿上，舌头伸得老长，哈哧哈哧地喘气。我蹲下来摸它的脑袋，它那双眼珠子亮晶晶地看着我，好像在说：你回来了，我可想你了。
大黄是我们家养了三年的土狗，就是那种农村最常见的笨狗，黄毛，竖耳朵，尾巴卷成一个圈。不是什么名贵品种，可机灵得很。看家护院是把好手，生人来了叫得凶，家里人回来了就摇尾巴。我妈说这狗通人性，比有些人还懂事。
我记得那年夏天，我妈在院子里晒麦子，大黄就趴在麦子旁边守着，鸡啊鸭啊的都不敢过来偷吃。我妈去镇上赶集，它跟在后面送到村口，我妈说一声“回去看家”，它就真调头回去，蹲在大门口，哪儿也不去。
我跟大黄的感情最深。每次我从学校回来，还没进村，它好像就闻着我的味了，老远就跑过来接我。有时候是在村口那棵老槐树底下等着，有时候直接跑到村外半里路的地方，看见我就冲过来，围着我转圈，尾巴摇得快断了似的。
我学习不好，在班里排中下游，老师说我考大学没希望。我心里清楚，也不想让爹妈再供我了，觉得还不如早点出去打工挣钱，给家里减轻点负担。可这话我不敢跟我爹说，我爹是个要强的人，一辈子在庄稼地里下力气，就指望着我能考上大学，跳出农门。他常跟我说的话就是：“建明，你要好好读书，考上大学，别跟你爹似的，一辈子跟土坷垃打交道。”
我嘴上答应着，心里却越来越没底。
二
那个周末回家，是个阴天，天上灰蒙蒙的，像是要下雨又下不来的样子。我进了院子，摸了摸大黄，就进屋了。我妈在灶房里蒸馒头，灶火映得她脸上红扑扑的。我爸没在家，去地里看麦子去了。
“妈，我回来了。”我站在灶房门口说。
我妈抬头看我一眼，脸上的表情有点不太自然，像是有什么话要说又没说出来。她低头继续揉面，过了一会儿才说：“建明，你爸昨天跟你说了个事儿没？”
我说：“没有啊，啥事儿？”
我妈不吭声了，手上揉面的动作重了些，好像要把什么情绪揉进面里似的。我追问了几句，她只是说“等你爸回来再说吧”，就不理我了。
我心里犯嘀咕，总觉得有什么事。吃晚饭的时候，我爸回来了，他洗了手脸坐在桌前，闷头吃了半碗面条，忽然抬起头说：“建明，我跟你说个事儿。”
“嗯。”
“大黄这几天不安生，昨天晚上还跑出去咬死了邻居李大山家两只鸡。大山媳妇闹到咱家来了，哭着喊着要赔钱，我也没那么多钱赔她。大山说赔五十块钱就拉倒，要不他就把这事报到村委会去。”
我爸说着，夹了一筷子咸菜塞进嘴里，嚼得嘎嘣响。我看他脸色不太好，腮帮子绷得紧紧的。
我心里咯噔了一下。大黄平时不是那样儿的，它从来不咬别人家的鸡鸭，怎么忽然就咬死了两只鸡？
“然后呢？”我放下筷子问。
“然后？”我爸把筷子啪的一声拍在桌上，“然后还能咋办？赔钱呗。好不容易攒了五十块钱，全赔给大山了。你说这狗现在是不是老了发昏了？咬鸡也就算了，还专挑大山家的，大山那人是好惹的？前年他家狗咬了张老四家的羊，张老四去跟他理论，大山拿铁锹把人家的门都砸了。”
我爸越说越气，把碗端起来咕咚咕咚喝了几口汤，又放下来，抹了一把嘴。
我心里七上八下的，总觉得我爸话里有话。
果然，他又沉默了一会儿，忽然说：“建明，我今天去镇上，碰见收狗的刘老四了。”
我筷子一下没拿稳，掉在桌上，啪嗒一声响。
“他给了八十块钱，我说明天让他来拉狗。”
我爸说这话的时候没看我，眼睛盯着碗里的剩汤，好像那碗汤比我的脸还值得看。
我当时脑子里嗡的一声，八十块钱，就八十块钱，要把大黄卖了？
“爸！”我嗓门一下子大了，“你不能！大黄是咱家养的狗，养了三年了，你咋能说卖就卖？”
我妈在旁边小声说：“你爸也是没法子，这不快过年了嘛，家里连过年的钱都还没着落呢。你下学期的学费，也得凑啊。再说了，那狗咬了大山的鸡，不卖它，大山还得找事。”
“可那是八十块钱啊！”我声音都有些变了，“八十块钱就把大黄卖了？它去谁家？卖给刘老四，那就是卖到狗肉馆去了！”
我见过刘老四收狗，开着辆破三轮车，车上放着铁笼子，里面关着各种各样的狗，有的叫，有的不叫，都挤在一起，眼巴巴地看着外面。那些狗最后去哪儿了，村里人都知道，镇上有几家狗肉馆子，天冷的时候生意好得很。
我爸猛地抬起头，嘴唇抖了抖，想说什么又咽回去了。我看见他眼眶子有些发红，喉结上下动了几下，最后只说出了一句：“不卖它，你拿啥交学费？你妈那药钱从哪儿来？我跟你妈喝西北风去啊？”
我想反驳，可喉咙像被什么东西堵住了似的，一句话也说不出来。
是啊，家里穷成这样，我爸在建筑工地上搬砖，一天才挣十五块钱，还不是天天有活儿干。我妈的风湿病一到阴天就犯，一犯就下不了床，药不能断。我上学的钱，都是他们一块砖一块砖搬出来的，一把麦子一把麦子卖出来的。
我有什么资格说不卖？我又挣不来钱。
晚饭我一口没再吃，推开碗回了自己屋，躺在床上一动不动地盯着房顶。院子里传来大黄低低的呜呜声，它大概是听出屋里吵了架，不安地在院子里走来走去，链子哗啦哗啦地响。我听着那个声音，把被子蒙在头上，眼泪就下来了。
三
第二天一早，我是被一阵狗叫声吵醒的。
拉开窗帘一看，天刚蒙蒙亮，院子里有层薄薄的雾气。我爸正蹲在枣树下，手里端着大黄的食盆，大黄在他脚边转来转去，尾巴摇得欢实。我爸嘴里念叨着：“吃吧吃吧，多吃点。”
我一看那食盆，比平时稠多了，里面还掺了些菜汤，平时可不舍得给这么好的伙食。我心里一阵发酸——我爸这是给它吃顿好的，因为中午刘老四就要来了。
我穿上衣服出了屋，我爸看见我，把头别过去，站起来去水管那洗脸了。我没跟他说话，走到枣树下蹲下来摸大黄。大黄吃得正香，抬头看我一眼，舔了舔我的手，又低下头去吃了。它什么都不知道，不知道今天中午过后，它就再也回不了这个家了。
我蹲在那儿，摸着大黄毛茸茸的脊背，心里翻江倒海的，难受得不行。我想把它脖子上的链子解开，牵走，藏到什么地方去。可我能把它藏到哪儿呢？藏到开学了？藏到我挣钱了？我什么都藏不了。
我妈从灶房里出来，端着一碗红薯粥，递给我，小声说：“吃吧，别跟你爸拗了，他心里也不好受。”
我接过碗，捧着没吃。我看见我爸蹲在水管旁边，背对着我，肩膀一耸一耸的。他在哭。
我长这么大，头一回看见我爸哭。
他是一个硬气了一辈子的庄稼汉，从来不肯在人前低头，这些年日子过得再苦，也没见他掉过一滴眼泪。可现在，他蹲在那儿，为了卖一条狗的事，哭得像个孩子。
我心里那道气一下子泄了，喉咙发紧，眼眶又湿了。我知道我爸不是心狠，他是真没法子了。他把狗养这么大，也是当个伴儿，杀它吃它的事他做不出来，可卖给收狗的，眼不见心不烦，八十块钱好歹能顶一阵子。
那碗粥我喝了两口就喝不下去了，搁在窗台上，又回屋躺着去了。我听见院子里我爸跟我妈小声说着什么，听不清内容，只听见我妈叹了口气，然后是大黄脖子上的链子又响了几声。
十点多钟，我听见院门外有摩托三轮车的声音，突突突的，由远及近。我一个激灵从床上爬起来，推开窗户往外看，一辆蓝色的三轮车停在我家门口，车上坐着个黑瘦的男人，嘴里叼着烟，正是收狗的刘老四。
我爸从院子里走出来，刘老四把烟头往地上一弹，从三轮车上跳下来，笑呵呵地说：“老李，狗准备好了没？”
我爸点点头，没说话，转身进了院子。刘老四跟在他后面，手里拎着个铁钩子，嘴里的烟味儿隔着老远都能闻见。我看见那个铁钩子，心像被什么东西攥住了似的。
我从屋里冲出去的时候，我爸已经蹲在枣树下解大黄的链子了。大黄还傻乎乎的，以为要带它出去玩，尾巴摇得欢实，一蹦一蹦的。刘老四站在一边，把手里的铁钩子背在身后，眯着眼看着大黄，像是在看一堆肉。
“等等！”我喊了一声。
我爸和刘老四同时看向我。
“建明，你回屋去。”我爸的声音很沉。
“爸，能不能不卖？”我嗓子都快哑了。
我爸没回答我，低下头继续解链子。刘老四在旁边嘿嘿笑了两声，说：“小伙子，这狗留下有啥用？又不能当饭吃。卖给我，你爸得了钱，你也有了学费，两全其美的事儿。”
“闭嘴！”我冲他吼了一声。
刘老四脸色一变，想发作，又看我爸在场，哼了一声没说话。
大黄的链子解开了，它不知道发生了什么事，高兴得在院子里跑来跑去，一会儿跑到我妈跟前蹭蹭腿，一会儿跑过来舔我的手。我妈站在灶房门口，眼圈红红的，手里拿着围裙不停地擦手。
我爸站起来，对刘老四说：“拿走吧。”
刘老四从身后亮出那个铁钩子，朝大黄走过去。我看见那个钩子，一下子明白了那是什么东西——收狗的人都用那个，一套一个准，套住脖子往上一提，狗就动弹不得了，叫都叫不出来。
就在这时候，大黄好像忽然感觉到了什么。它看看刘老四手里的钩子，又看看我爸，再看看我，那双亮晶晶的眼睛里一下子充满了恐惧。它夹起尾巴，后退了几步，喉咙里发出低沉的呜呜声，不再是高兴的那种，而是害怕的那种。
“大黄，过来。”我蹲下来朝它招手。
它犹豫了一下，还是朝我走过来了。我把它抱住，它把脑袋埋在我怀里，浑身发抖。我抱着它，感觉它的心跳咚咚咚的，快得吓人。
刘老四走过来，铁钩子伸过来，一下就套住了大黄的脖子。大黄猛地一挣，从我的怀里挣出去，拖着链子满院子跑。链子还没拴上，铁钩子在它脖子上晃来晃去，它跑得越急，钩子套得越紧。
“建明！别胡闹！”我爸过来拽住我的胳膊，把我往屋里拖。
院子里乱成一团，大黄绕圈跑着，呜呜地叫，声音又尖又细，不像狗叫，倒像孩子在哭。我妈站在灶房门口捂着嘴，眼泪啪嗒啪嗒地掉。刘老四追了几圈，不耐烦了，嘴里骂骂咧咧的，最后一把抓住链子，把大黄提了起来。
四条腿在空中乱蹬，身子悬在半空中，脖子被铁钩子勒得紧紧的，喉咙里的声音变成了嘶哑的气流声。
“好了好了，老李，钱给你。”刘老四从口袋里掏出几张皱巴巴的票子，塞给我爸，拖着大黄往外走。
大黄的四肢拼命地在空中划拉，眼睛瞪得圆圆的，拼命地朝我们这边看，那双眼睛里全是泪。狗真的会流泪，我看见了，大大的泪珠子从它眼角滚下来，砸在地上。
“大黄！”我挣脱我爸的手，追到门口喊了一声。
大黄听见我的声音，呜呜地叫了两声，声音小得几乎听不见，可那两声呜呜，我这辈子都忘不了。
刘老四把大黄扔进三轮车后面的铁笼子里，咔嚓一声锁上了门，发动了车，突突突地开走了。三轮车拐上土路，扬起一路尘土，大黄的叫声从尘土里传出来，一声一声的，越来越远，越来越小，最后被风吹散了。
我站在门口，看着那辆三轮车变成一个小黑点，直到拐过村口的弯，彻底看不见了。
我转身进院子，我爸还站在枣树下，手里攥着那八十块钱，指节捏得发白。我妈从灶房里出来，围裙上全是泪渍。谁也没说话，只有院子里的枣树叶子被风吹得沙沙响。
那天下午我就回了学校，走的时候没跟我爸打招呼，闷头骑上自行车出了门。我妈追出来喊我，说让我拿几个馒头带上，我没回头，加快了几步，蹬上车子就走了。一路上，风在耳边呼呼地响，我脑子里全是那双流泪的眼和那两声呜呜的叫。
四
回到学校以后，我几天都没缓过来。上课也听不进去，下课也不想跟同学说话，一个人坐在操场上发呆。室友问我咋了，我说没啥，就是家里有点事。
那几天我一闭上眼就看见大黄被铁钩子套着脖子提起来的样子，一闭上眼就听见它在三轮车上呜呜地叫。我心里那把火越烧越旺，烧得我坐立不安，可我不知道这火该往哪儿发。发给我爸？我爸是为了凑我的学费。发给刘老四？那是他的营生。发给这个家穷？穷又不是哪一个人的错。
我在日记本上写了一页多字，又撕了，揉成团扔了。那些字我不好意思留下来，都是些“等我以后挣了钱，再也不让人欺负我的狗”之类的话，现在想想挺可笑的，可当时那个难受劲儿，是真的。
到了周五，最后一节课铃声响了，我本想这周不回家了，在宿舍待着清净。可收拾书包的时候，鬼使神差的，又把书包背上了，骑上自行车往家走。
从县城到我们村，骑车要一个多小时。秋天天黑得早，五点多放学，到村口天就擦黑了。我骑着车进了村，经过李大山家门口的时候，他正坐在门口抽烟，看见我阴阳怪气地说：“哟，建明回来啦？听你爸说卖了狗凑学费？卖狗那点钱够干啥的，读啥书啊，还不如早点儿出去打工。”
我没理他，蹬了一脚车子，哗啦哗啦地从他面前过去了。
到了家门口，我把自行车支在院墙外，推开院门。院子里黑灯瞎火的，灶房里亮着一盏昏黄的灯，我妈在里面忙活，油烟味儿从窗户缝里飘出来。
我一脚迈进院子，忽然听见一个熟悉的声音。
呜呜，呜呜呜。
我愣住了。
院子东边那个墙角，用砖头和木板搭的狗窝还在。狗窝前面，拴着一根新链子，链子那头，一个黄乎乎的东西蜷缩在那儿，浑身脏兮兮的，跟着了火似的，毛都焦了一片，左前腿上一大片血痂，皮都没了，露出红乎乎的肉。
那个东西看见我，吃力地从地上爬起来，四条腿都在发抖，站都站不稳，可尾巴还是拼了命地摇，虽然摇得很慢很慢。
是大黄。
它回来了。
它被卖到镇上，隔了一天，自己跑回来了。
我腿一软，蹲在地上，嗓子眼儿堵得死死的，眼泪刷地就下来了。大黄拖着那根新链子，一步一步朝我挪过来，每走一步都像在受刑，那条受伤的腿不敢着地，悬在半空中一抖一抖的。它的脖子上有一道深深的勒痕，毛都磨没了，露出一条红紫的印子。它浑身上下没有一处干净的地方，全都是尘土和泥巴，还带着一股子铁锈和血腥的味儿。
它挪到我面前，把脑袋抵在我膝盖上，轻轻地蹭了蹭，喉咙里发出细细的呜呜声，跟我以前摸它时高兴的呜呜声一模一样。好像在说：我回来了，我可算找回来了。
我抱着它，哭得浑身发抖。
从镇上到我们村，少说有二十里路。它被关在铁笼子里，不知道是怎么跑出来的，跑了多久，经历了什么。那二十里路有大马路，有村庄，有田野，有野狗，有抓狗的人。它是怎么摸回来的？狗真的认路，真的认识回家的路。
这时候灶房的门推开了，我妈端着一碗菜走出来，看见我在院子里抱着大黄，叹了一声气，说：“建明，你回来了。吃饭吧，我给你热了馍。”
“妈，大黄咋回事？”我抹着眼泪问。
我妈把菜碗放在院子里那张破桌上，在围裙上擦了擦手，说：“今天下午，你爸正在院子里劈柴，听见门口有啥动静，出去一看，大黄就趴在门口，浑身是伤，也不知道咋跑回来的。你爸把它弄进来，弄了点水和吃的，它吃了喝了，就那么趴着，动也不动。”
“爸呢？”
“在你屋里躺着呢，你爸从下午就开始头疼，也不知道是气的还是咋的。”
我抱着大黄又蹲了一会儿，才慢慢站起来。大黄想跟着我走，可站了两下没站起来，又趴下去了。它太累了，也太疼了。我把狗窝里的破棉袄给它铺好，把它抱进去，它蜷在里面，眼睛半睁半闭地看着我，很快就睡着了，鼻子里发出细细的呼噜声。
我进了堂屋，昏暗的灯光下，我爸坐在椅子上，面前的桌上放着一瓶白酒和一个酒杯，酒瓶已经空了大半。我爸脸红红的，眼皮耷拉着，看我进来，把脸扭过去，不看我。
“爸。”我叫了一声。
他没应声。
“爸，大黄回来了。”
我爸忽然把酒杯往桌上一蹾，咚的一声，酒都溅出来了。“回来就回来，你嚷啥嚷！”
我被他的嗓门吓了一跳，站在那儿不敢动了。
我爸站起来，摇摇晃晃的，显然是喝了酒了。他走到院子里，我也跟了出去。月光照在院子里，照在大黄那个狗窝上，我爸盯着那个狗窝看了半天，忽然骂了一句：“这狗东西，回来干啥！”
大黄被他的声音吵醒了，从狗窝里探出头来，看见我爸站在那儿，本能地摇了几下尾巴。
我爸骂骂咧咧地走过去，声音越来越大：“你他妈跑回来干啥？老子把你卖了八十块钱，钱都花了，你跑回来，老子拿啥赔给人家？八十块钱，你知道八十块钱多难挣吗？老子搬砖搬好几天才挣八十块钱！刘老四明天找上门来，我拿啥给他？”
大黄不知道自己做错了什么，我爸的声音越大，它尾巴摇得越厉害，它还以为我爸在跟它玩儿呢。它想站起来，可腿上的伤疼得它嘶嘶地吸着凉气，站到一半又趴下去了。
我爸骂着骂着，声音就变了，不是骂，像是在哭。他又走近了两步，忽然蹲下来，一把摁住大黄的脑袋，声音发着抖：“你回来干啥啊……你知不知道你回来有多麻烦……老子没钱了……没钱再养活你了……你还带着一身伤回来，看腿都成啥样了，治伤不花钱啊……”
大黄被摁得动弹不了，喉咙里发出恐惧的呜呜声，眼睛瞪得大大的。
我站在后面，看着我爸蹲在那儿，肩膀一耸一耸的，月光照着他的背影，花白的头发亮得刺眼。我忽然觉得他老了，老得那么突然，明明才四十五岁的人，看起来像五十多。
“爸，你别骂了。”我走过去，声音有些哑，“大黄是自己跑回来的，它啥也不懂，你骂它也没用。”
我爸猛地站起来，转过身对着我，嘴唇哆嗦了好几下，最后吼了一句：“你懂个屁！明天刘老四来找我，我去哪弄那八十块钱还他？”
说完，他推开我就进了屋，砰的一声把门关上了。
我站在院子里，月光把我的影子拉得老长。大黄在狗窝里缩成一团，偶尔呜呜两声，像是在哭。风从院墙外面吹进来，带着庄稼地里收割后残留的秸秆味儿。
我在大黄旁边蹲了很久，摸着它的脑袋，它慢慢安静下来，用舌头舔我的手，一下一下的，舌头是干的，舔在手上沙沙的。
那晚我翻来覆去睡不着，脑子里一团乱麻。我爸的吼声，我妈的叹气声，大黄的呜呜声，混在一起，搅得我心烦意乱。我把被子掀开又盖上，盖上又掀开，折腾到后半夜才迷迷糊糊睡着了。
五
第二天一早，我是被一阵砸门声惊醒的。
“老李！老李！开门！你他妈的给我开门！”
是刘老四的声音，又大又凶，跟打雷似的，整条街都能听见。我一骨碌从床上爬起来，透过窗户往外看，刘老四站在我家院门外，旁边还跟着两个人，一个胖一个瘦，看着都不是善茬。刘老四今天没开他的破三轮，开了一辆面包车，车身上贴着收狗的广告，花花绿绿的，看着刺眼。
我爸已经从屋里出来了，站在院子里，脸色发白，嘴唇绷成一条线。
“来了来了，嚷啥呢。”我爸说了一声，走过去开了院门。
刘老四一步跨进来，鼻孔朝天，嘴里那股烟味儿隔着三步远都能闻见。“老李，你倒是说说，你那狗咋回事？我前天刚买走的，昨天下午它就跑了！我在镇上找了一下午，问了多少人，腿都跑断了，今早上有人告诉我，说看见那狗往你们村方向跑了！你跟我说实话，狗是不是跑回来了？”
我爸张了张嘴，没说出话。
刘老四一眼就看见了东墙角的狗窝，看见了大黄蜷在里面，眼睛一下子红了：“好啊，老李，我就说你这人靠不住！你卖了狗，偷偷把狗放了，想让我吃哑巴亏是不是？我告诉你，这事没完！”
“我没放它，它自己跑回来的。”我爸的声音不高不低，但能听出来在使劲压着火。
“自己跑回来的？”刘老四身后的胖子嘿嘿一笑，“老李，你这说辞也太假了吧！二十多里路，一条狗自己跑回来？你当我是傻子？”
“就是就是，”瘦子跟着帮腔，“你这不是明摆着坑人嘛！把狗还给我们，这事儿就算了，要不然……嘿嘿，你看着办。”
我站在屋门口，听见这句话，心里的火噌地就上来了。我冲出去说：“你们瞎说啥呢？大黄的伤你们没看见吗？左前腿都快断了，毛都烧焦了，它怎么可能是被放走的？被放走的能有这些伤吗？它肯定是自己想办法跑出来的，你们那个笼子关不住它！”
刘老四打量了我一眼，眼神恶狠狠的：“你谁啊你？”
“我是他儿子。”
“哦，儿子回来了？”刘老四撇撇嘴，“正好，你给你爹评评理，八十块钱都收了，狗又跑回来了，这事儿咋办？要么狗给我带走，要么赔我八十块钱，没别的商量。”
我爸攥着拳头，手背上青筋暴起，喉咙里像是堵了什么东西，半天才说出一句：“狗，我不卖了。”
“不卖了？”刘老四冷笑一声，“你说不卖就不卖？钱你都花了，现在说不卖，门儿都没有！”
“钱我还你。”我妈不知道什么时候从灶房里出来了，手里捏着一把皱皱巴巴的票子，有十块的，有五块的，还有几块硬币，颤颤巍巍地递过去，“八十，一分不少，你数数。”
我看着我妈手里的那些钱，心里咯噔一下——这钱，肯定是她从哪儿借的，或者是从给孩子攒的学费里凑的。我妈的手递出去的时候，指尖都在抖。
刘老四嘿嘿笑了两声，伸手就要接。
“慢着！”我爸一巴掌把我妈的手按住了，把那把钱攥在自己手里，眼睛瞪着刘老四，“这钱不够。”
“啥意思？”刘老四愣了。
“我狗被你弄成啥样了？”我爸声音提高了八度，一下子变了个人似的，“你看看这狗，左前腿瘸了，脖子勒成这样，毛也烧了，浑身都是伤。你把我家狗弄成这样，还想我赔你钱？你给我听着，今天不是我还你八十的事儿，是你得赔我狗钱！你把我家狗弄伤了，得治！治不好，你得赔我一整条狗的钱！”
刘老四完全没料到我爸会来这一出，愣了好几秒才反应过来，脸一下子涨成了猪肝色：“你说啥？你卖给我的狗跑了，你还想讹我？你脑子没毛病吧？”
“我讹你？”我爸往前逼了一步，“我狗好好的卖给你，你拿钩子套它脖子，把它塞笼子里，一天不到就弄成这个鬼样子，这是你的问题还是我的问题？你刘老四收了多少狗，套了多少狗脖子，你心里没数？”
刘老四身后的胖子瘦子对视了一眼，脸上的表情变了变，有些心虚。刘老四像是被踩了尾巴的猫，跳着脚的骂：“你个穷鬼还敢跟我耍横？我告诉你老李，今天这狗你要是不给我，八十块钱你要是不赔我，我让你在村里待不下去！”
“你试试！”我爸嗓门一点都不比他小，脖子上的青筋一根根绷出来，眼睛通红，像一头发了狂的牛，“你试试！你敢动我家一根草，我去镇上告你！你刘老四那些狗都是从哪儿来的？有多少是偷的？你以为我不知道？去年王庄王德顺家的黑狗丢了，是不是你干的？你以为没人知道？”
刘老四脸色变了，嘴唇哆嗦了几下，想说什么又咽回去了。他身后的胖子拉了拉他的衣角，小声说：“算了算了，走吧走吧。”
刘老四狠狠地瞪了我爸一眼，又瞪了我一眼，转身就走。走到门口，又回过头来，指着我爸说：“老李，你给我记着，这事儿没完！”
三个人的面包车走了，突突突地开出了村口。
院门关上的一刹那，我爸的腿就软了，整个人靠着门板滑下去，蹲在地上大口大口地喘气，后背的衣服全湿透了，贴在上面，能看见脊梁骨的形状。
我妈过去扶他，他推开我妈的手，自己扶着墙慢慢站起来，一步一步走回堂屋去了。
我站在院子里，浑身上下出了一层冷汗，风吹过来，后背凉飕飕的。大黄不知道什么时候从窝里爬出来了，拖着那条伤腿，一瘸一拐地挪到我脚边，仰头看着我，尾巴轻轻摇了摇。
我弯腰把它抱起来，它轻了好多，抱在手里骨架子咯得慌，这才一天多没见，就瘦了这么多。
我把大黄放回窝里，去灶房给它找了点吃的。我妈端了碗面汤出来，蹲下来喂它，它吃得很慢，吃一口歇一口的，眼睛半闭着，好像吃一口都要耗费很大的力气。
“建明，”我妈忽然说，“你爸昨晚上一夜没睡。”
我没说话。
“他跟我说，他看见大黄趴在门口那个样子，心里跟刀子剜一样。他说他后悔了，不该卖了它。”
我妈说完这句话，端着空碗回了灶房。
我蹲在狗窝旁边，看着大黄吃完东西慢慢闭上眼睛睡着了，忽然觉得自己什么都做不了，什么都改变不了。穷，没钱，谁都看不起，连个收狗的都能骑到你头上。可大黄偏偏就认这个家，被打成那样也要跑回来，好像它知道这里是它的家，不管怎么样都不走。
畜生都懂的事儿，人有时候反而不懂。
六
大黄的事和我爸跟刘老四的冲突，在村里传得很快。农村就那样，谁家有个风吹草动，用不了半天，全村都知道了。
第二天我出门倒垃圾的时候，邻居李大娘拉住我，压低声音说：“建明啊，你可得劝劝你爸，别惹刘老四那个人。那个人不好惹，在镇上混了好多年了，认识的人多，你们得罪了他，以后日子不好过。”
我说：“李大娘，我知道了。”
可我心里想的是，是刘老四先欺负我们的，凭啥我们要怕他？
李大山那个狗嘴里吐不出象牙的，又在街上阴阳怪气地说：“有些人啊，穷得叮当响，还逞能养狗。卖了就卖了呗，狗跑回来了就不能再卖一次？反正早晚都是进狗肉馆的命，还折腾个啥劲。”
我听见这话，气得要冲上去跟他理论，被我妈拦住了。我妈说：“别跟他一般见识，那人心眼儿坏。”
我知道我妈是为了我好，可我咽不下这口气。晚上吃饭的时候，我忍不住跟我爸说起这事，我爸闷着头扒了两口饭，说了一句：“别听他们瞎咧咧，该咋过咋过。”
话是这么说，可我知道我爸心里愁着呢。八十块钱没了，狗治伤还得花钱，我妈的风湿药也该买了，我的学费还差一大截。这些事堆在一起，像块大石头，压得整个家都喘不过气来。
大黄的情况不太好。它左前腿的伤口发了炎，肿得老高，走路完全不敢着地，只能三条腿蹦着走。脖子上的勒痕也破了皮，开始流黄水。我爸去村卫生所买了点红药水和消炎药，花了十几块钱，回来自己给它上药。
“爸，要不要带它去镇上的兽医站看看？”我试探着问。
我爸手上给大黄上药的动作顿了一下，然后说：“不用，这点伤上上药就好了。花那个冤枉钱干啥。”
我不再吭声了。我知道我爸不是不舍得给大黄花钱，他是真没钱了。
可大黄的伤比我想的严重。到第三天，那条腿肿得像棒槌似的，伤口发黑，大黄整个精神状态也不对了，不爱吃东西，不爱动，就趴在窝里，眯着眼睛，呼吸很急促。我妈慌了，让我爸再想想办法，我爸嘴上说没事没事，可我看他蹲在狗窝前面盯着大黄发呆的时间越来越长。
那天晚上，我又被大黄的叫声吵醒了。它的叫声跟平时不一样，不是汪汪的叫，而是那种低沉的、压抑的呻吟声，像人在梦里做噩梦时的呓语。我披了件衣服去看它，它趴在窝里，浑身发抖，那条伤腿蜷在身下，脖子仰着，眼睛睁得大大的，里面有泪光。
我心里一阵难受，蹲下来摸它，它把头靠在我手心里，鼻子尖冰凉冰凉的，烫得不像话——它发烧了。
我赶紧去拍我爸的门：“爸！爸！大黄发烧了，得赶紧送到镇上去！”
我爸被我叫醒了，揉着眼睛出来，摸了摸大黄的鼻子，又看了看它的伤腿，脸色一下子变了。他咬着嘴唇不说话，在院子里来回走了好几圈，最后进屋翻箱倒柜的找出一个布包，里面零零碎碎有几十块钱，数了数，四十六块钱。
“四十六块钱够干啥的。”我爸把布包往桌上一摔，声音发涩。
我站在门口，看着我爸的背影，忽然说：“爸，我去找刘老四要钱。”
我爸猛转过身来：“你说啥？”
“大黄是被他弄伤的，他得赔钱。”
“你疯了？”我爸瞪着眼看我，“你还嫌事儿不够大？刘老四那个人你去惹他？”
“我去跟他讲道理。”我声音不大，但很坚定。
我爸盯着我看了一会儿，好像不认识我似的，半天才说了一句：“你才多大，就去跟那种人讲道理？”
我没再说什么，转身回屋穿上外套，推着自行车就出了门。我爸在身后喊我，我没回头。
从村里到镇上有十二里路，天黑漆漆的，没有路灯，只靠自行车前面那个小灯照着前边的路。秋天的夜风已经很凉了，吹在脸上跟刀子似的。路上一个人都没有，两边的庄稼地在夜色里黑乎乎的一片，偶尔有猫头鹰的叫声从远处的树林里传出来，听着瘆人。
我骑了半个小时左右，到了镇上。别看我在县城念书，镇上我其实不常来，对刘老四住哪儿也只有一个大概的印象，好像是镇东头靠近粮食市场那片。
我到的时候将近晚上十点，街上已经没什么人了，就路边几个小饭馆还亮着灯，里面稀稀拉拉坐着几个喝酒的。我在镇东头转了两圈，找到了刘老四那个收狗的院子。院门关着，院墙上伸出来几根铁栅栏，里面黑乎乎的，没开灯。
我犹豫了一下，还是上去敲门了。
砰砰砰。
没人应。
我又敲了几下，门里面终于有动静了，一个女人的声音问：“谁啊？”
“我找刘老四，有事。”
门开了一条缝，一个烫着卷发的妇女探出头来，上下打量我一眼：“你是哪个村的？找他干啥？”
“我是李庄的，他前天买了我家的狗，把我家狗弄伤了，我来找他说理。”
那妇女的脸一下子沉了下来：“你就是李老大的儿子？你爹今天早上不是挺能说的吗？怎么，现在知道来找了？”说完，她啪的一声把门关上了。
我又敲门，这回没人理了。我在门口站了有十来分钟，街上越来越冷，风吹得我手脚都麻了。正准备走的时候，门又开了，这回出来的是刘老四，穿着一身秋衣秋裤，头发乱糟糟的，嘴角叼着根烟，看见我就冷笑了一声。
“小兔崽子，你爹不敢来，让你来？”他靠在门框上，吐了口烟圈。
我心里有点发怵，但想到大黄还趴在窝里发烧，我硬着头皮说：“刘叔，我来就是跟你说个事。大黄被你弄伤了，腿都快废了，你得出钱给它治。”
“出钱？”刘老四把烟头往地上一扔，拿脚碾了碾，“你爹把狗卖给我，狗归我了，我把它弄成啥样是我的事，关你屁事？再说了，它自己跑了，跑回你家了，它现在是你家的狗还是我家的狗？你倒说说。”
我被问住了，张了张嘴，半天才说：“可你那个钩子，你那个笼子，你收狗能不能别那么粗暴？”
刘老四嘿嘿笑起来，笑声里全是瞧不起：“小兔崽子，连毛都没长齐呢，就敢来教育你刘叔了？我告诉你，收狗的就这样，你要心疼狗，你别卖啊？你爹穷得叮当响，连你学费都交不起，还有脸心疼狗？”
这句话像一把刀，直接扎在我心口上。我攥紧拳头，指甲掐进掌心里，疼得浑身发抖。我想反驳，想说点什么狠话，可脑子里面一片空白，什么都想不出来。
因为我无话可说。
他说的对，我爹穷，穷得连狗都养不起，穷得八十块钱就要把养了三年的狗卖掉。我跟人家讲道理，讲什么道理？道理是给有钱人讲的，穷人的道理不值钱。
我转身走了，推着自行车，一步一步走出那条街。身后传来刘老四的笑声，还有他老婆的声音：“你跟个小孩较什么劲，快进来，外面冷。”笑声和说话声混在一起，像一把铁锹，一下一下地铲在我脊背上。
回去的路上，夜风更冷了。我骑得很快，风灌进领口里，冷到了骨头里。月亮被云遮住了，路上黑得伸手不见五指，我车上的小灯也不知道什么时候灭了，我摸黑骑着，好几次差点栽到路边的沟里去。
到了村口，我放慢了速度。村里黑乎乎的一片，偶尔有一两户人家的窗户里透出点灯光，那是有老人的人家，老人觉少，还醒着。
我推开院门，院子里空荡荡的，堂屋的灯亮着，我爸坐在门口的台阶上，面前放着那瓶剩下的酒，烟头在他脚边积了一小堆。大黄趴在他腿边，看起来很虚弱，但还一直摇着尾巴，讨好的那种摇法，小心翼翼的。
“回来了？”我爸头也没抬。
“嗯。”
“去找刘老四了？”
“嗯。”
“咋说的？”
“没咋说。”我把自行车支好，在台阶上坐下来，跟我爸并排坐着，中间隔了一个大黄。
我爸没再问了。他端起酒杯喝了一口，递给我说：“喝一口，暖暖身子。”
我接过来，喝了一口。白酒辣喉咙，辣得我直咳嗽，眼泪都呛出来了。我爸在旁边嘿嘿笑了两声，那笑声听着特别苦。
我们就那么坐着，谁也不说话。大黄在我们中间趴着，安安静静的，偶尔抬头看看我，又看看我爸，尾巴轻轻摆两下。月亮从云后面钻出来了，院子里洒了一层淡淡的银光，枣树的影子印在地上，风一吹，影子就晃来晃去的，像是有什么东西在跳舞。
过了很久，我爸忽然说了一句：“建明，这狗，咱们不卖了。”
我抬头看他，他没看我，眼睛盯着天上的月亮，声音很低很低，低得像是自言自语：“再也不卖了。”
七
大黄的病比我想的严重，第二天一早它就开始吐了，吐出来的全是黄水，什么都吃不下，连水都不喝了。我妈急得直抹眼泪，念叨着说：“这可咋整啊，这可咋整啊。”
我爸没再犹豫了，找邻居李二叔借了辆三轮车，把大黄放在车上，骑上就往镇上赶。我说我也去，我爸说你在家看着你妈，我骑上车就走了。
那一整天我都心不在焉的，干活也干不进去，老想着大黄怎么样了。我妈在灶房里忙活，一会儿出来看一眼，一会儿出来看一眼，嘴上不说，心里也是惦记着。
到下午三点多，我爸回来了。三轮车骑进院子的时候，我看见了车斗里的大黄，它的左前腿上缠着一圈白纱布，脖子上也包了纱布，整个看起来比早上精神了些，至少眼睛是睁开的，看见我了还会摇尾巴。
“咋样了？”我和我妈一起迎上去问。
我爸从车上下来，裤腿上全是泥，脸上没什么表情，语气倒是轻松了些：“打了两针，开了些药，兽医说问题不大，就是伤口感染引起发烧，消了炎就好了。他说幸亏送去得早，再晚两天这条腿可能就保不住了。”
我妈长出一口气，双手合十念叨了几句阿弥陀佛。
我把大黄从车上抱下来，它比前几天又轻了，抱在手里跟一团棉花似的。我把它放回狗窝里，它安安稳稳地趴下了，眼睛半睁着看我，喉咙里发出细细的呜呜声，像是在跟我说谢谢。
晚上吃饭的时候，我爸忽然说了一句：“花了六十八。”
我愣了一下，筷子举在半空中没动。
“又是打针又是拿药，花了一下午，总共六十八。”我爸端起碗喝了一口稀饭，语气很平淡，像是在说今天天气不错，“我跟兽医说了，分期还，先把狗治了，钱慢慢还。兽医人不错，答应了。”
我妈在旁边低着头扒饭，扒着扒着眼泪就掉进碗里了，她赶紧用袖子擦了擦，装作没事似的继续吃。
我心里堵得慌，想说点什么，可喉咙像被掐住了一样。我爸借了六十八块钱给狗治伤，加上之前赔给李大山的五十块钱，还有卖狗的八十块钱没了，里里外外算下来，为了一条狗，我们家折腾进去快两百块钱了。九八年那会儿，两百块钱在农村不是小数目。
我爸似乎看穿了我的心思，笑了笑说：“别想那么多，钱是人挣的，没了再挣。狗也是一条命，总不能见死不救。”
我从来没有听过我爸爸说这样的话。在我的印象里，他就是一个老实巴交的庄稼汉，一辈子精打细算过日子，一分钱掰成两半花，为了一毛钱的菜钱能在菜市场跟人争半天。可他忽然说出这种话来，我反而觉得他变了，变得我不太认识了。
也许是那天晚上大黄流着泪跑回来的样子，让他想明白了一些事情。有些东西，确实比钱重要。只是有时候，当一个人穷到连饭都快吃不起的时候，他不得不把那些重要的东西排在钱的后面。这不是他的错，是穷的错。
大黄恢复得比我想的快。三四天后，它就能站起来了，虽然那条左前腿还是不敢用力，但至少能撑着走几步了。它又开始胃口大开，吃东西吧嗒吧嗒的，吃得满盆都是，我妈一边收拾一边骂它馋，可嘴角是笑着的。
它还是那样，对谁都是好脾气。见了我妈摇尾巴，见了我爸摇尾巴，见了我更是恨不得把尾巴摇断了。它不记恨我们任何人，不记恨我爸卖了它，不记恨刘老四把它弄伤，不记恨那条二十多里路跑回来受的罪。它就是一条狗，它不懂这些，它只知道这里是它的家，我们是它的家人，它回来了，就安心了。
可我做不到像它那样不记恨。
我记恨我爸那天骂它的样子，记恨他吼出的那句“你回来干啥”。可我也知道，当一个人连活都快活不下去的时候，他什么都吼得出来。穷，对一个人的折磨，是从心里开始的，不是从口袋里。
我记恨刘老四那个铁钩子，记恨他老婆说的那些话，记恨李大山在街上阴阳怪气的声音。可恨来恨去，我发现自己最恨的是自己。恨自己没本事，恨自己不能挣钱，恨自己什么都改变不了，只能眼睁睁地看着自己家的狗被打成那样，看着自己家的人低三下四地过日子。
大黄回来的第五天，我回学校了。临走的时候，大黄一直跟着我走到院门口，我推着自行车出去，它站在门槛里面，歪着头看我，喉咙里发出低低的呜呜声，像是在说又要走了吗，什么时候回来。
我蹲下来摸了摸它的头，说：“大黄，回去，我下个星期就回来。”
它听懂了，没再跟出来，就蹲在门口看着我，尾巴摇得很慢，一下一下的，像是在跟我道别。
我骑上自行车，骑出去老远了，回头一看，它还蹲在那儿，一个小小的黄点，在秋天的阳光下，安安静静地看着我。
八
回到学校以后，我又开始了按部就班的生活。早上六点起床跑操，然后上早自习、上午课、下午课、晚自习，一天下来十多个小时的课，累得倒头就睡。说实话，我的成绩一直在中下游飘着，理科尤其差，数学物理经常不及格，英语也好不到哪里去。老师找我谈过话，说你这个成绩考大学很悬，要加把劲。
可我也不知道该怎么加劲，每天坐在教室里，老师在上面讲，我在下面听，听着听着就走神了，脑子里不由自主地想起家里的那些事。想起我爸在工地上搬砖被太阳晒得黝黑的后背，想起我妈风湿发作疼得下不了床的样子，想起大黄那条缠着白纱布的腿，想起刘老四那张欠揍的脸。
学习是需要心静的，可我静不下来。
那段时间发生了一件小事，我现在还记得很清楚。隔壁班有个同学叫张伟，家里条件好，他爸在镇上开了个五金店，他穿的衣服都是店里买的成衣，不像我们农村孩子，穿的都是校服或者地摊货。张伟不知道为什么老是找我茬，动不动就在食堂或者操场上碰见了，阴阳怪气地说：“建明，听说你家养了条狗，卖了又跑回来了？不会是狗也觉得你们家太穷了，跑出去又后悔了，想回来好歹有个窝？”
我气得要死，可我知道他是故意气我的，我要是动手了，学校要处分，我爸还要赔医药费，不值得。我就忍着，假装没听见，可每次听见他这么说，我心里那把火就越烧越旺。
有一次晚自习下了，我在操场上跑步，又碰见他和他的几个朋友。他大概是喝了酒，脸红红的，看见我就嘿嘿笑：“李建明，你家那个狗，后来咋样了？是不是被你爸杀了吃肉了？”
我当时也不知道哪来的劲儿，冲上去就是一拳，正打在他鼻梁上。他啊的一声惨叫，鼻血哗地就流下来了。他的几个朋友赶紧把他拉开，我也被路过的体育老师拽住了。
教训肯定是逃不掉的。第二天班主任找我谈话，说我先动手打人，性质恶劣，要给我一个警告处分，并且要求我写检讨书，当着全班的面念。班主任是个四十多岁的中年妇女，姓王，教语文的，平时对我们还算不错。她训了我一顿之后，话锋一转，问我到底怎么回事，我把事情的原委跟她说了。
王老师沉默了很久，然后叹了口气说：“建明，老师知道你心里不好受，但你打人总归是不对的。张伟那个嘴是欠，可你不能用拳头解决问题。你用拳头打了他的鼻子，他就服你了？不会，只会更恨你。这不解决任何问题。”
“那什么才能解决问题？”我问她。
她说：“你好好学习，考上大学，将来有出息了，那些人自然就闭嘴了。你现在跟他们计较什么？你现在是个穷学生，你就是把他们全揍一遍，你还是个穷学生。你只有让自己变强了，才没人敢瞧不起你。”
我不知道王老师这番话当时我听进去多少，但后来我想起这句话，觉得她是对的。可道理是道理，现实是现实，你在那个年纪，那个处境，有几个人能沉得住气，心无旁骛地学习？
日子一天天过，到了十二月份，天冷了，期末考试也快到了。我爸上个月来学校看我，给我带了一罐咸菜和二十个馒头，走的时候从口袋里掏出一把钱，十块五块一块的，凑了一百二十块钱给我当生活费。我说太多了，你不用给这么多，我爸说拿着吧，冬天衣服该添一件了，别冻着。
那时候我看着他粗糙的手和花白的头发，忽然觉得鼻子酸酸的。我才十八岁，他已经四十五了，可看起来像个五十多岁的老头。一辈子在地里刨食，风里来雨里去，腰弯了，背驼了，手上的老茧厚得能当砂纸用。
“爸，大黄好点没？”我问他。
“好多了，腿早就能跑了，前天还追着一只野猫上了房顶，气得你妈拿扫帚追着打。”我爸说起大黄的时候，脸上居然有了笑容，那种笑容我很久没见过了，温暖、实在，像冬天的太阳。
我笑了，又问他：“刘老四后来找咱们麻烦没有？”
我爸的脸色暗了一下，但很快又恢复了，说：“没有，他不敢。那事儿过去了，别想了。”
我当时信了，以为真的过去了，后来才知道，事情远远没有结束。在那个年代，在一个小小的乡镇上，一个收狗的和一个庄稼人之间的仇，不是那么容易就能过去的。
九
十二月十九号，星期天，我永远记得这个日子。
那天学校放半天假，我本来想在宿舍睡一觉，可不知道为什么心里特别慌，像有什么事要发生似的，坐立不安的。我在床上躺了十分钟就躺不下去了，套上衣服骑上自行车就往家赶。
十二月份的农村，田地里的庄稼收了，光秃秃的一片，路边的树叶子全掉光了，只剩光溜溜的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。风大，地干，骑车走过带起一溜尘土。我骑得很快，心里那阵慌劲儿越来越重，说不清为什么。
骑到村口的时候，我看见几辆面包车停在路边的打谷场上，后面还跟着一辆小货车，货车上装着个铁笼子，我心里咯噔了一下，有种不好的预感。
刚拐进我们那条街，我就闻到了一股奇怪的味道，说不上来是什么味，反正不对。
然后我看见了我家门口围着一堆人。
我的心一下子提到了嗓子眼，把自行车往路边一扔就跑了过去。
人群里三层外三层，我挤进去一看，脑子里嗡的一声，什么都听不见了。
我家院子里，刘老四带着七八个男人，满院子乱转，手里拿着棍子和铁钩子。大黄被堵在院子东边的墙角，被几个人围着，嘴里发出惊恐的呜呜声，尾巴夹得紧紧的，身子缩成一团。它的左前腿上的纱布早就没了，留下一个粉红色的疤痕，但跑起来没有问题，它绕着院子跑了好几圈，被那些人左堵右截的，无处可逃。
我妈站在灶房门口，被两个男人挡着，她哭着喊着要过去，推搡了几下，被推倒在地上了。我爹呢？我四处找我爹，最后看见他趴在堂屋门口的地上，脸上全是血，旁边站着两个壮汉，其中一个正一脚踩在我爸的后背上，不让他爬起来。
我浑身的血一下子涌上了头顶。
“你们干什么！”我大吼一声冲了过去，一把推开了踩着我爸的那个壮汉，蹲下去扶我爸。我爸的脸上被抓破了，嘴角在流血，一只眼睛肿得睁不开，浑身发抖，不知道是气的还是伤得疼。
“建明，你咋回来了？”我爸看见我，声音都变了，带着哭腔，“你快走，你快走！”
“我不走！爸，这是咋回事？”
“刘老四这个王八蛋，他带人来抢狗！你打电话报警！”我妈在灶房门口撕心裂肺地喊。
刘老四听见这话，冷笑了一声，从院子里走过来，手里拿着一把铁锹，用铁锹头指了指我们说：“报警？报啊，你们报啊！看看警察向着谁！我买你们的狗，钱你们收了，狗是我的，我来要我的东西，这犯法了？你们倒说说，哪儿犯法了？”
他说的每一句话都像刀子一样扎在我心上。对啊，法律上讲，狗卖了就是他的了，他确实是来要回自己的财产。可他用这种手段，带着七八个人来抢，把我爸打成这样，这叫什么事？
“刘叔，”我站起来，尽量让自己冷静下来，“我们不是说了要还你钱吗？你等几天，我们凑够了就还你。”
“还钱？”刘老四把手里的铁锹往地上一跺，“你们上回可是说要赔我钱的，结果呢？你爹还反过来要我赔钱！现在跟我说要还钱？晚了！狗是我的，我今天就是要带走！你们要是敢拦着，别怪我不客气！”
他话音一落，院子里那几个男人就开始围过来了。其中一个已经用铁钩子套住了大黄的脖子，大黄撕心裂肺地叫起来，声音尖锐的像孩子的哭声，整个村子都能听见。它拼命挣扎，四条腿在地上刨出了深深的印子，嘴里冒出了白沫，脖子上的毛被铁钩子扯掉了一大片，露出红红的皮肉。
“大黄！”我妈喊了一声，声音凄厉，想要冲出去，又被那两个男人挡住了。
我脑子一热，抓起院子里靠在墙角的铁锹就要冲上去。
我爸从地上爬起来，一把抱住了我的腰，声音嘶哑得几乎听不见：“建明，别去！别去！打不过他们的！”
“爸！他们要把大黄带走！”
“让他们带走！让他们带走！”我爸死死地抱着我，眼泪和血混在一起，糊了满脸，“只要人没事，其他的都不重要！你听爸的，别动手，动了手就完了！”
我被我爸拖着，动弹不得，只能眼睁睁地看着大黄被那个铁钩子拖着往外走。它的爪子紧紧抓着地面，想停下来，可脖子被勒得太紧了，喘不上气，身体往前冲了两步，终于撑不住了，被拖出了院门。
院子里一地狼藉，鸡笼翻了，水桶倒了，枣树底下那个狗窝被一脚踹散了，破棉袄和稻草散了一地。
刘老四最后一个走的，走之前走到我们面前，弯下腰，用铁锹敲了敲地面，一字一句地说：“老李，我告诉你，在这个地盘上，没人能跟我刘老四作对。你今天认栽就完了，以后别再惹事。要是再惹事，下次就不是打这么轻了。”
说完，他扬长而去。
面包车和货车的发动机突突突地响起来，一阵黑烟从排气筒喷出来，然后一辆接一辆地开走了。村里围观的人也散了，三三两两地议论着，脸上带着各种表情，有的同情，有的害怕，有的像是在看热闹。
院子里安静了，只剩下风吹过枣树光秃秃的枝丫，发出呜呜的声音，像是有人在哭。我妈趴在灶房门槛上哭得上气不接下气，我爸靠着墙根坐着，脸上全是血，浑身都在发抖。我站在院子中间，手脚冰凉，脑子里一片空白，就感觉这个世界怎么是这个样子的，怎么会有这么不讲理的事，这么欺负人的人。
李二叔从门口探头进来，看见我家的样子，赶紧进来帮忙。他帮我把我爸扶到屋里去，又去打了一盆热水来擦脸。伤口不深，主要是鼻子和嘴角破了皮，眼睛被打肿了，身上还有些淤青，没伤到骨头，是不幸中的万幸。
可我心里的伤，比什么都重。
那天晚上，我爸躺在床上一动不动，盯着天花板发呆。我妈坐在床边守着，时不时用湿毛巾给他敷眼睛。我在堂屋里坐着，面前放着那碗我妈端来的面条，一口也没吃。面条坨了，烂了，凉了，我都没动。
半夜了，我出了屋门，走到院子里。月光很亮，照着那个被踢散的狗窝，破棉袄还散在地上，稻草被风吹得到处都是。我蹲下来，把那件破棉袄捡起来，拍了拍灰，放回狗窝原来的位置。然后我蹲在那儿，月光照着我的后背，我又开始收拾那一地的稻草，一根一根地捡起来，塞回狗窝里。
我知道大黄不会再回来了，可我还是在收拾。
收拾到一半，我整个人就崩溃了，趴在那个空了狗窝前面，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得最后只剩下干嚎，连眼泪都流不出来了。
我爸不知道什么时候从屋里出来了，他走到我身后，站了很久，然后慢慢蹲下来，一只手搭在我肩膀上，声音很轻很轻：“建明，记住今天。”
我抬起头看他，月光下他的脸肿得不成样子，那只眼睛还是睁不开，可另一只眼睛里有一种我从没见过的光，那种光不像是恨，更像是——决心。
“记住今天，然后好好读书。”我爸说，“等你以后有本事了，再没人敢这么欺负咱。”
那是我爸这辈子说过的最有分量的一句话。以前他让我好好读书，说的都是“考上大学就有出息了”，“别像你爹一样一辈子种地”，那些话我听了很多遍，可从来没有像今晚这样，真正听进去。
不是因为考上大学有出息，是因为——只有你强了，才没人敢欺负你。
十
大黄被带走以后，我爸妈的状态都不太好。我妈那几天总是无缘无故地发呆，做菜的时候放了两遍盐，咸得没法吃，洗衣服的时候忘了放洗衣粉，搓了半天一个泡泡都没有。我爸表面上跟没事人一样，该下地下地，该干活干活，可我注意到他开始在院子里抽烟了，以前他是从来不抽烟的。
至于大黄，我们谁都没有再提。不是忘了，是不敢提，提了心里疼。
那个空了狗窝在院子里整整放了一个冬天，没有谁去收拾它，也没有谁说要拆了它。它就那么静静地待在东墙角，像块碑，刻着一些说不出口的事儿。
有时候风大了，吹得窝里的稻草沙沙作响，我妈就会从灶房里探出头来看一眼，看完又缩回去，什么也不说。
我回了学校以后，像变了一个人似的。以前上课走神，现在不走了，老师讲的内容使劲往脑子里记，记不住的用笔记下来，下了课追着老师问。以前晚自习下了就想睡觉，现在下了晚自习还点着手电筒在被窝里看一会儿书。我的基础不好，底子薄，想一下子赶上是不可能的，可我那时候就想，就算赶不上，我也要拼一把。
班里的同学都觉得我疯了，以前成绩中下游的一个人，忽然之间天天泡在书本里，连吃饭都在背单词。张伟那个嘴欠的又来了，说我是被狗咬了得了狂犬病，脑子坏了。我没理他，以前我可能会冲上去跟他干架，现在不了，因为我知道有更重要的事要做。
王老师注意到了我的变化，有一天下了晚自习，她把我叫到办公室，说想跟我聊聊。
“建明，你最近很用功啊，怎么回事？以前可不是这样的。”王老师给我倒了杯水，笑着问我。
我端着那杯水，没喝，沉默了一会儿，然后跟王老师说了家里的事。说大黄是怎么被卖又跑回来的，说它浑身是伤腿都快断了，说它是怎么被刘老四带着人从家里抢走的，说我爸被打得满脸是血的样子。
说到后面我哭了，在一个四十多岁的女老师面前哭得像个小孩。我平时不是爱哭的人，可那段时间心里攒了太多的东西，太多太多了，再不说出来就要爆炸了。
王老师听完以后沉默了很久，最后她说：“建明，老师跟你说实话，以你现在的成绩，考上本科很难，但是努力一把，考个大专或者高职还是有希望的。你愿意吗？”
我说愿意，只要是有书读，只要是能让我以后有本事保护我想保护的东西，什么学校我都愿意。
王老师点了点头，然后从抽屉里拿出一套复习资料，说这是我以前的一个学生留下的，高考复习资料，很全的，你拿去看吧，有什么不懂的来问我。
我把那套资料抱在怀里，觉得沉甸甸的，不光是纸的分量，还有别的什么东西。
从那以后，我是真的拼了。每天早晨，室友们还在呼呼大睡的时候，我就起来跑到教学楼后面的小树林里背英语单词。冬天冷得手都伸不直，我就把手搓一搓，哈几口气，继续背。中午别人午休的时候，我去教室里做数学题，一道一道地做，不会的就翻答案，翻完答案再自己做一遍，直到弄懂为止。晚上下了晚自习，室友们开始聊天打牌的时候，我躲到走廊尽头，借着走廊那盏昏黄的灯，把白天学的东西再巩固一遍。
就这么一天天的，我的成绩开始慢慢往上爬了。第一次月考，数学终于及格了，虽然只考了六十二分，但这是我上高中以来数学第一次及格。英语也涨了十几分，总分在班里往前挪了七八名。
我爸来学校给我送生活费的时候，看见我在教室里做作业做到最后一个走，他站在窗外看了我一会儿，我没发现他，直到他从窗户缝里塞进来两个煮鸡蛋。
“爸，你啥时候来的？”我推门出去。
“刚来没多久。”我爸把手在裤子上擦了擦，笑了一下，那只被打肿的眼睛早就好了，可眼角那儿留了一道疤，不仔细看看不出来，可我知道它在。
“爸，你眼睛还疼不疼？”我问他。
“早不疼了。”我爸把手插进裤兜里，缩了缩脖子，十二月的风已经很冷了，他就穿着一件旧棉袄，领口那儿破了个洞，露出里面发黄的棉花，“就是晚上睡觉的时候有时候痒，痒得睡不着。”
我知道他说的不是眼睛。
“建明，你最近瘦了，”我爸打量了我一下，“学习别太拼命了，身体要紧。该吃就吃，该喝就喝，钱的事你别操心，爸能挣。”
我点点头，把那两个鸡蛋握在手心里，还热乎着，是他骑了十几里路带来的温度。
“爸，等以后我挣钱了，”我说，“我再养一条狗。”
我爸愣了一下，然后笑了，那笑容里有种说不清的东西，像是释然，又像是心疼。“行，”他说，“等你挣钱了，你再养一条狗，养好的，养贵的，看谁敢动。”
我爸走了，骑着他那辆破自行车，背影越来越小，最后消失在公路的尽头。我站在校门口看了很久，手里的鸡蛋渐渐凉了，我没舍得吃，拿回宿舍放在床头柜上，放了三天，最后长毛了也没舍得扔。
十一
年底最后一天学校放了三天假，我收拾了书包准备回家。要走的时候，张伟忽然拦住了我，手里递过来一包东西，国旺牌的，六块钱一包的那种。
“干啥？”我没接。
张伟把烟塞进我口袋里，脸上的表情有点不自在，躲闪了几下，说：“李建明，之前的事儿……是我不对，我嘴欠，你别往心里去。”
我看着他，没想到他会有这一出。
“你那个……你家那个事儿，我都听说了，”张伟挠了挠脑袋，声音低了下去，“刘老四那个人我也听说过，镇上的人都知道他不是好惹的。你爸是个汉子，要是我，我可能早就认怂了。”
我没说话，转身走了。
有些道歉，算是道歉，可有些伤，不是一句道歉能抹平的。我不是怪张伟，我是恨自己，恨自己没本事，恨自己什么都做不了，恨自己被人瞧不起。这种恨，比恨别人更难受，因为它没有发泄的出口，只能憋在心里，一点一点地腐蚀你自己。
回家的路还是那条路，冬天的田野光秃秃的，路边的树光秃秃的，夕阳像个咸蛋黄挂在天边，把一切都镀上了一层金黄。我骑得很慢，不知道为什么，有点不太想回去，怕看见那个空了狗窝，怕看见枣树底下那片空地，怕一进院子就想起那个冬天的下午。
可还是得回去。
推开院门的时候，我妈正在院子里收衣服，听见门响回过头来，脸上绽开一个笑：“建明回来了？正好，我给你炖了只鸡，你爸昨天去河里捞的，野生的可鲜了。”
我把自行车支好，帮忙收衣服。衣服收完了，我往东墙角看了一眼，那个狗窝还在，但里面换了新稻草，窝口挂着一块旧门帘挡风。我愣住了，心里有个念头冒出来，又不敢确认。
“妈，那个……”
我妈知道我要问什么，笑了笑说：“你爸前几天不知道从哪儿弄来一条小狗崽，才一个月大，黄白花的，胖乎乎的，可好玩了。说是给你养的。”
我妈话音刚落，一个黄白花的小东西就从灶房里窜出来了，四条小短腿跑得飞快，摇摇晃晃的，像个毛线球在地上滚。它跑到我脚边，仰着头看了看我，然后低头咬我的鞋带，咬了几下咬不动，就趴在我脚面上，肚皮贴地，呼哧呼哧地喘气。
我蹲下来，把那个小东西捧在手心里，它比我的手掌大不了多少，浑身毛茸茸的，软乎乎的，一双黑溜溜的眼睛亮晶晶地看着我，小尾巴摇得像个拨浪鼓。
“这是……？”
“你爸从隔壁村张铁柱家要的，他家老狗下了一窝崽，送了几个给人，你爸就去了。”我妈把衣服整好，抱着进了屋。
我捧着小狗崽，在院子里站了很久。冬天的风很冷，可手心是热的。那个小东西好像认识我似的，在我手心里打了个哈欠，露出粉红色的小舌头，然后缩成一团，闭上眼睛就这么睡着了。
我爸从屋里出来了，手里端着一盆洗脚水，看见我蹲在那儿捧着狗，脚步顿了一下，然后把水泼在枣树底下，走过来在我旁边蹲下了。
“爸。”
“嗯。”
“你还养？”
“养。”我爸的声音不大，但很确定，“不是说了吗，等你有本事了再养，是我等不及了。”
我侧头看他，他的头发好像又白了一些，眼角的皱纹又深了几道，但笑起来的那个样子，是这几年来最好看的一次。
“这条狗，谁也别想动。”我爸伸手摸了摸小狗崽的脑袋，狗崽被摸醒了，迷迷糊糊的，舔了舔我爸的手指头，又睡过去了。
那天晚上，我妈炖的鸡很香，是我吃过的最香的一锅鸡。我爸喝了两杯酒，脸喝得红扑扑的，话也多起来，跟我讲他年轻时候的事儿，讲他十八岁的时候一个人去郑州打工，讲他在火车站被偷了钱，讲他走了几十里路才找到老乡的住处。有些事儿他以前从来没跟我讲过，那天晚上不知道怎么的，全都倒出来了。
我听着，喝着稀饭，偶尔插一两句嘴。小狗崽在我脚边转来转去，时不时咬我的裤腿，我把它拎起来放在膝盖上，它就趴在我膝盖上安安静静的，过一会儿又掉下去了，再拎起来，如此反复。
吃完饭，我妈去刷碗，我爸坐在门口抽烟。我抱着狗崽坐在他旁边，看着院子里那棵枣树，光秃秃的枝丫在月光下像一幅水墨画。
“给它起个名字吧。”我爸说。
我想了想，看了看手里的狗崽，黄白花的毛色，背上有一块黄斑特别大，像个太阳。“叫它小花吧。”我说。
我爸看了看狗崽，又看了看我，嘴角动了动，想说“花”这个名字太随便了，最后没说，只是嗯了一声，算是同意了。
小花在我怀里翻了个身，露出圆滚滚的肚皮，四条小腿朝天蹬了几下，呼噜呼噜地打着小呼噜。我听着那个声音，心里有一种说不上来的踏实感，好像那些乱七八糟的事情，都被这个小东西的呼噜声给压下去了。
十二
开春以后，一切都慢慢好起来了。
小花生长得很快，不到两个月就从小不点长成了半大狗，胖嘟嘟的，圆滚滚的，每天在院子里追鸡撵鸭，把鸡圈搞得鸡飞狗跳。我妈嘴上骂它，心里其实喜欢得不得了，每次做饭都会偷偷给它留一口。我爸也对小花好，虽然不像对大黄那样，但他每天晚上回来，都会在院子里跟小花玩一会儿。
小花跟大黄不一样，它什么都不怕，什么都不在乎，见谁都摇尾巴，来我们家的客人都喜欢它。它不像大黄那么懂事，但它有一种天生的没心没肺的快乐，那种快乐是可以传染的。我妈开始在灶房里哼歌了，我爸偶尔也会站在院子里，抽着烟，看着小花追着自己的尾巴转圈，嘴角带着一丝笑。
我们家的日子，像慢慢解冻的河，冰层下面又开始有了流动的声音。
我呢，学习也越来越有状态了。高二下学期期末考试，我的成绩已经从班里的四十多名爬到了二十多名，数学和英语的进步最大。王老师在班上表扬了我，说我进步最大，让大家向我学习。下面有人小声说“有啥好学的，又不是第一名”，王老师没理他们，继续讲课。
我那时候已经不在乎别人怎么说了。我知道自己要去哪儿，别人说什么都拦不住我。
那种感觉很奇怪，好像在黑暗中走了很久很久，忽然看见前面有一盏灯，虽然还很远，很远，但你知道它就在那里，只要继续往前走，就一定能走到。
高三那年是最苦的一年，用我妈的话说，就是“起得比鸡早，睡得比狗晚”。每天早上五点半起床，晚上十一点才下晚自习，回到宿舍洗把脸就睡，一分钟都不浪费。那一年我瘦了二十斤，眼窝都凹下去了，可精神头比以前好了不知道多少。
我爸每隔半个月来学校看我一次，每次来都带一袋子馒头，一罐子咸菜，有时候还会带几根香肠或者几个鸡蛋。他把东西交给我，就说两句话：“吃好睡好，别太拼了。”然后就骑着自行车走了，从不逗留，从不问我考不考得上，从不给我压力。
他知道我压力已经够大了。
小花也一天天长大了，从小黄毛丫头长成了一头大狗，黄白花的毛色在阳光下亮闪闪的，威风凛凛的。它看家护院的本事不比大黄差，来了生人汪汪叫得震天响，尾巴竖得笔直，脖子上的毛根根炸起，一副不好惹的样子。可一看见自家人，马上就变了样，尾巴摇得快断了，会扑上来舔你的手，舔得你满手都是口水。
我妈说小花是有福气的狗，吃得饱，睡得香，没人打它骂它，一天到晚就知道傻乐。我说是啊，它运气好，生在了一个知道珍惜它的家里。
这话说完，我和我妈都沉默了一会儿。我们都知道，运气不好的那条狗，已经不在了。
七月高考那几天，我爸专门从建筑工地请了两天假，骑着自行车到县城来陪我。我说你别来，你来了我紧张，他说我不进考场，就在外面等着，你考完出来就能看见我，不紧张的。
那两天我爸真的就在考场外面等着，跟很多家长一样，坐在路边的马路牙子上，面前放着一瓶水和一个塑料袋，袋子里装着两个馒头。七月份热得要死，他就在太阳底下晒着，晒得满头大汗，也不去旁边树荫底下坐着，说怕我出来找不到他。
每场考完，我走出考场，第一眼就能看见他，站在马路对面，伸着脖子往这边看。看见我了，他就笑，也不问考得怎么样，就说走吧，去吃饭，给你点了红烧肉。
高考结束那天，我爸骑车载我回家。二十多里路，他骑得很慢，好像一下子失去了力气，不像来的时候那么精神了。我坐在后座上，看见他的后背湿了一大片，汗渍在白衬衫上留下一圈圈的水印，衬衫太薄了，能看见里面黑黑的皮肤和突起的脊梁骨。
“爸，”我在后面说，“我觉得还行。”
我爸没回头，但我能看见他的耳朵动了动。
“我估计能考个专科，”我说，“分数出来了再说吧，反正我觉得比模拟考好。”
我爸的肩膀抖了一下，像是在笑，又像是在哭。他没说话，使劲蹬了两下，车子快了一点，风吹过来，带着路两边稻田里青幽幽的气息。
到家的时候，小花老远就跑出来接了，围着自行车转了七八圈，尾巴摇得像个螺旋桨。它现在已经是大狗了，可还像小时候一样没正形，跳起来扑在我身上，两个前爪搭在我肩膀上，舌头舔我的脸，舔得我一嘴狗毛。
“好了好了好了，下去了下去。”我推它，它不下去，赖在我身上，我就那么抱着它进了院子。
那天晚上，我妈做了一桌子菜，有炖鸡，有红烧鱼，有炒鸡蛋，还有我爸最爱的五花肉烧干豆角。菜端上桌，满满当当摆了一桌子，我数了数，大大小小八个菜。我们家过年都没吃这么好过。
“妈，你弄这么多菜干啥？三个人吃得完吗？”
“吃得完，吃得完，你辛苦了这么久，得好好补补。”我妈笑着擦了擦手，在围裙口袋里掏了掏，掏出一小瓶白酒，嘿，我都没见她买过这个。我爸看见酒，眼睛亮了，接过去拧开盖子，先给我倒了一小杯，给自己倒了满满一杯。
“来，喝一个。”我爸举起杯子。
我端起酒杯，跟我爸碰了一下，叮的一声，很脆。
“爸，妈，”我说，“谢谢你们。”
我妈眼眶一下子就红了，赶紧低下头去夹菜。我爸举起杯子仰头一口干了，辣得呲了呲牙，然后咧嘴笑了一下，那个笑里有太多太多东西了，有苦，有甜，有释然，有期盼，有一辈子的不容易，还有对这些年所有委屈的一个交代。
小花在桌子底下钻来钻去，一会儿舔舔我的脚，一会儿趴在我爸脚背上。我妈低头看了看它，笑骂了一句：“馋狗，等着，一会儿给你骨头吃。”
那一顿饭我们吃到很晚，月亮都爬上枣树梢了，我们还在吃。菜早就凉了，可谁也不愿意下桌。酒喝了一瓶不够，我爸又去小卖部买了一瓶，回来接着喝。他喝多了就开始说胡话，说以后建明考上大学了，我们家就有出息了，说以后谁也不敢瞧不起咱家了，说他这辈子最对的事就是供我念书了，说大黄那件事是他这辈子最后悔的事……
提到大黄的时候，他的眼泪就下来了，一个四十七岁的男人，喝醉了酒，坐在院子里，当着老婆孩子的面，哭得稀里哗啦的。他说大黄那个晚上跑回来，浑身是伤，趴在他脚边舔他的手，他当时怎么就没忍住，怎么就对它吼了那句“你回来干啥”。
他说他后来想了很久，想明白了，他不是在骂大黄，他是骂自己，骂自己没用，骂自己连条狗都保护不了。
我妈也哭了，我也哭了。小花不知道发生了什么事，急得在我们三个人中间跑来跑去，用脑袋拱拱这个，又蹭蹭那个，喉咙里发出焦急的呜呜声。
那晚的风很轻，枣树的叶子哗啦哗啦地响，月光把院子照得白花花的。我们一家三口坐在院子里，哭了一场，笑了一场，把心里憋了那么久的东西，借着酒劲，借着月光，全都倒出来了。
倒出来了，心里就干净了。
十三
八月，高考成绩出来了。
我考了四百三十七分，在当年那个分数线里，刚好够上一个大专。我查到分数的时候，手都在抖，不是因为激动，是因为不敢相信。我的模拟考最好成绩也就四百一十几分，高考居然超常发挥了。
我不是什么天才，也不聪明，我只是在最后一年的时间里拼了命地学了而已。这世上很多事就是这样，你拼了命去做，不一定能成功，但至少不会比不拼更差。
我报了我们省城的一所职业技术学院，学的是汽车维修。选这个专业没别的原因，就是因为听说好找工作，学门手艺，走到哪儿都有饭吃。我爸对这个专业很满意，说修车好，现在汽车越来越多了，修车的人永远有饭吃。
收到录取通知书那天，我妈捧着那张纸看了半天，不识字也要看，翻来覆去地看了好几遍，最后小心翼翼地把它贴在了堂屋的正墙上，旁边贴的是毛主席像。我爸说贴那儿干啥，回头落灰了，我妈说落灰了就擦，擦不掉了就换一张，这张必须留着。
小花在一旁看着这一切，头歪来歪去的，一脸困惑，好像在说这些人在搞什么名堂。不过它很快就忘了这件事，跑去追院子里那只花母鸡了，追得鸡毛乱飞，我妈赶紧跑出去骂它，它夹着尾巴跑回狗窝里，委屈地缩成一团，两只眼睛可怜巴巴地看着我妈，看见我妈脸色缓和了，立刻就又活蹦乱跳地窜出来了。
我在家待了半个月，帮着我爸收完了地里的玉米。九月份开学的时候，我爸送我到县城的长途汽车站，我要坐大巴去省城了，三个多小时的车程，一个人去，一个人报到。
车站人很多，乱哄哄的，卖茶叶蛋的，卖矿泉水的，拉客的司机，送孩子的家长，挤在一起。我爸把行李帮我拿上车，放在座位上，然后在车门口站了一会儿，从口袋里掏出三百块钱，塞进我的口袋里。
“太多了。”我说。
“拿着，”我爸拍了拍我的口袋，不让我掏出来，“省城不比县城，花钱的地方多，别省着，该吃吃，该喝喝，没钱了就打个电话回来，爸给你寄。”
我说好。
又沉默了一会儿。
“爸，你回去吧。”
“嗯，你到了打个电话。”
“好。”
我爸转身走了，走了几步又回头，嘴唇动了动，想说点什么，又不知道说什么好，最后只是挥了挥手，转身大步流星地走了。他走路的样子不像以前了，以前他走路腰板挺得直直的，大步流星，现在他走路的时候背有点驼，步子也没有以前那么大了。
车开了，我透过车窗往外看，我爸站在车站门口，还在那看着。他穿着一件洗得发白的蓝色工作服，头发被风吹得乱七八糟的，脚上穿着一双黄胶鞋，站在一群花花绿绿的人中间，显眼极了。
我没忍住，眼泪掉下来了。
在省城读书那三年，是我人生中很重要的三年。我学的是汽车维修，这个专业实操性很强，光看书没用，得动手。我动手能力还行，以前在家就爱捣鼓家里的农用车，柴油机拆了装，装了拆，虽然被我爸骂过好几回，但拆装的本事练出来了。
老师们都喜欢我，因为我不怕脏不怕累，别人不愿意干的事我干，别人嫌脏的活儿我抢着干。学修车嘛，哪有不脏不累的，趴在地上看底盘，钻到车底下去换机油，满手满脸的黑油，溅到眼睛里生疼。这些活儿对我来说都不算什么，比在建筑工地上搬砖强多了。
寒暑假我都不怎么回家，在省城找了个修车店实习，跟着师傅学手艺，每个月还能挣几百块钱生活费。我爸打电话来问我在外面咋样，我说挺好的，能吃能睡能挣钱，你不用给我寄钱了。我爸在电话那头沉默了好一会儿，说了一句“你自己照顾好自己”，就挂了。
我知道他心里不好受，他觉得供我上大学是他的责任，我不让他寄钱了，就好像他这个做父亲的失职了。可我想让他知道，他的儿子长大了，能自己养活自己了，以后还能养活这个家。
三年专科，我拿了大大小小好几个技能比赛的奖，毕业的时候有好几家修车店要我去，最后我选了县城一家规模比较大的汽修厂当学徒工。说是在县城，其实离我们村也就十几里路，骑个自行车不到一个小时就到家了。我想离家近一点，能经常回去看看爸妈和小花。
汽修厂的老板姓周，四十来岁，也是农村出来的，人很实在。他看了我的手艺，又看了我的技能证书，说小伙子不错，从明天开始就来上班吧，管吃管住，底薪加提成，第一年一个月大概能拿一千五到两千，干得好以后涨。
一千五到两千，在二〇〇二年的小县城，这个工资不算低了。我给我爸打电话说这事的时候，他高兴得在电话那头直搓手，说好啊好啊，你可算是有工作了，我们李家的祖坟冒青烟了。
我说爸你别激动，就是个修车的，不是什么了不起的工作。我爸说修车的怎么了？靠手艺吃饭，堂堂正正的，比那些坐办公室的强。
我笑了，说好好好，你说的都对。
十四
在汽修厂上班的第一年，我每个月工资一千七左右，固定往家里寄八百块钱，自己留几百块钱花，剩下的存着。我妈在电话里跟我说，你别寄那么多了，你自己也得攒钱，将来娶媳妇用。我说我娶媳妇的钱我自己攒，你不用操心。
有了稳定收入以后，家里的日子好过多了。我爸不用再去建筑工地上搬砖了，他把家里的地包给了别人种，自己在村里找了个看仓库的活儿，活不重，一个月也有几百块钱收入。我妈的风湿病还是那样，但能按时吃药了，病情稳定了不少，不用像以前那样疼得下不了床。
小花这三年长得更壮实了，快四十斤重的大狗，毛色油亮，四条腿粗壮有力，跑起来虎虎生风。它对我还是一样亲，每次我回家，还没到村口，它就不知从哪儿窜出来了，像一阵风似的扑上来，舌头舔得我满脸口水，尾巴摇得屁股都在扭。
“小花，下来下来！”我推它，它不依不饶地往我身上扑，非要我把它的脑袋抱在怀里揉搓一顿才罢休。揉完了，它就心满意足地跟在我后面，尾巴竖得高高的，像个骄傲的将军。
我妈说我回来那天是小花最高兴的一天，连吃饭都比平时多吃两碗。我说你以为它是在想我啊，它是想我带回来的火腿肠。我妈说你试试不给它带火腿肠，看它待不待见你。我试了一次，真的没带，小花那失望的眼神我都能看出来，整个晚上都趴在狗窝里不出来，叫它都不理我。后来我再去的时候就记得带了，它也照单全收，吃完了依然跟我亲，但眼神里多了一种“算你识相”的表情。
狗这种东西，你对它好，它就记一辈子。你对它不好，它也记着，但它不记仇，你下次对它好了，它依然对你摇尾巴。你很难说清楚这是一种傻还是一种大度，也许在它们的世界里，根本没有“记仇”这个概念，它们只记得谁对它好。
我在修车店干了大半年，手艺进步很快。周老板人好，教了我很多东西，不只是修车的技术，还有做生意的门道。他说建明你这个人实在，不怕吃苦，以后肯定能成事。我说我就想安安稳稳过日子，能养活一家人就满足了。周老板说你这个想法也对，但你得把眼光放长远一点，一辈子给人打工，永远发不了财。
我那时候还不太明白周老板的意思，直到后来有一件事，让我忽然之间想通了很多东西。
那是二〇〇三年秋天的一个下午，快下班的时候，店门口开来了一辆面包车，车上下来一个人，说要修刹车。
我拿着扳手从地沟里爬出来，抬头一看，整个人像被雷劈了一样，定在了原地。
来人黑瘦的脸，嘴角叼着烟，戴着副墨镜，穿着一件花衬衫，肚子比几年前胖了一圈。可他那个走路的姿势，说话的语气，还有那个从嘴里吐烟圈的习惯，我一眼就认出来了——刘老四。
他显然没认出我，把车钥匙扔给我，不耐烦地说：“刹车片该换了，帮我看看，尽快修好，我晚上要用车。”
我接过钥匙，低头看了看那辆面包车，车身上还贴着收狗的广告，花花绿绿的，跟几年前一模一样。再看他往休息室走的那个背影，我的脑子里忽然像放电影一样闪过了很多画面：大黄被铁钩子套着脖子提起来的样子；大雪天它浑身是伤跑回来的样子；刘老四带人闯进我家院子，我爸被打得满脸是血趴在地上的样子；我妈哭着坐在地上喊“大黄”的样子；我爸借着酒劲哭得稀里哗啦说“我最后悔的事就是把大黄卖了”的样子……
扳手在我手里握得咯吱咯吱响，我的指节发白，手心全是汗。胸口有个什么东西烧起来了，烧得我浑身发抖。
他就在休息室里，隔着一道门，我要不要进去？进去做什么？把他打一顿？骂他一顿？让他赔钱？让他道歉？
我站在面包车旁边，脑子里转了不知道多少圈，太阳一点点偏西去了，手上一直没动。有个小徒弟过来问我师兄咋还不修，我说你先把别的活儿干了，这个我来。
到底怎么办？
热门跟贴