ZA/UM Studio突然甩出一支新预告片。这家因《极乐迪斯科》成名的爱沙尼亚工作室，把新作《Zero Parades: For Dead Spies》的发售日定在了5月21日——距离现在只有两周。PC玩家很快就能玩到这款被官方定义为"迷幻间谍角色扮演游戏"的作品，主机版则要等到今年晚些时候。

这是该作首次展示实质性画面。去年它曾以"Project C4"的代号放出过一段神秘短片，此后便陷入漫长的沉默。从预告片来看，游戏延续了《极乐迪斯科》的高度风格化叙事，但视觉语言彻底翻新：拼贴画般的 scrapbook 美学取代了前作的油画质感，科幻背景下的谍战主题也与前作的颓废侦探故事形成鲜明对照。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种" shadow drop "式的突然公布，在独立游戏圈并不常见，放在ZA/UM身上更显微妙。工作室自2022年经历核心团队出走后，始终笼罩在争议阴影中。创始人Robert Kurvitz、艺术总监Aleksander Rostov与编剧Helen Hindpere三人被新任管理层以"不当行为及企图窃取知识产权"为由解雇，三方随即陷入诉讼。Kurvitz正是《极乐迪斯科》原著小说的作者。

这场权力更迭的背后站着两位爱沙尼亚商人Ilmar Kompus与Tõnis Haavel。Kurvitz与Rostov在公开信中否认了IP盗窃指控，称解雇源于对Kompus与Haavel接管工作室的调查——这两人此前曾因投资欺诈被定罪。更棘手的是，多名前员工指控Haavel营造了针对女性的恶劣职场环境。一位前编剧向PC Gamer透露，"至少五位女性在《极乐迪斯科》发售后离职或被迫离开，Tõnis Haavel是主要原因"，并指出当前创意领导层中"没有女性，整体领导岗位女性也极少"。

原团队的离散催生了新的创作脉络。Kurvitz与Rostov另立门户，而另一批前员工组建了Longdue工作室，正在开发精神续作《Hopetown》。后者已沉寂多时，反倒是ZA/UM率先拿出了可玩的成果。40美元的定价、Steam/Epic/GOG三平台同步上架，这些商业决策显示出新管理层对这款作品的信心——或者说，急于证明自己仍有造血能力。

两周后的发售日将成为一次关键测试：剥离了Kurvitz的文学底本与Rostov的视觉体系，ZA/UM是否还能调动《极乐迪斯科》那种独特的叙事魔力？预告片里的拼贴美学足够新鲜，但"迷幻间谍"的类型标签也意味着与前作完全不同的叙事密度和对话设计。对于曾被前作震撼的玩家，这或许是一次带着复杂情绪的购买决策；对于更广泛的RPG受众，它则是一场关于"工作室品牌"与"创作者个人"孰轻孰重的实时观察。