我偷看了隔壁40岁女邻居的垃圾桶，发现了她不敢示人的另一面
第1章 深夜的楼梯间
深夜十一点，整栋楼都安静下来了。我拎着垃圾袋推开家门，走廊里的声控灯亮了一下又灭了，懒得再跺脚。借着手机屏幕的微光往楼梯间走，经过隔壁门口时，脚步顿住了。门口整整齐齐地码着三个垃圾袋，袋口系得严严实实，像怕什么东西跑出来似的。以往她都是白天扔垃圾，今天大概是回来晚了，只能放在门口等明天。
我蹲下来。手指勾住袋口的结，轻轻一扯，松了。楼道里很安静，只有楼下偶尔传来的车声。我的手伸进袋子里，碰到一个硬邦邦的东西，抽出来一看，是个药盒。包装上印着密密麻麻的小字，最上面一行：醋酸甲羟孕酮片。下面还有一行小字：用于治疗复发性、转移性子宫内膜癌。
我的心猛地跳了一下。手指在药盒上摩挲着，边角有些发软，像是被翻来覆去看了很多遍。她又翻了翻袋子，里面还有几个一样的药盒，都是空的，还有用过的注射器、药棉、葡萄糖瓶子，以及几件叠得整整齐齐的旧衣服，衣领和袖口都洗得发白了。
这个邻居搬来快一年了，四十岁左右，个子不高，瘦瘦的，夏天喜欢穿一件浅绿色的碎花裙子，冬天裹一件深灰色的大衣，头发总是扎得低低的。见面点点头，偶尔说一句“上班去啊”“回来了”。她不太跟人来往，整栋楼也没几家跟她熟，我从不知道她叫什么名字，也从未想过要知道。
那块手机屏幕的光灭了，楼道重新陷入黑暗。我蹲在那里脑子里翻涌着那个药盒上的字。子宫内膜癌，复发性，转移性。她一个人住，从没见过有男人来找她，也没见过有孩子。偶尔有个老太太来，待不了多久就走了。
那个晚上我在楼梯间蹲了很久。手指有些凉，攥着那个空药盒，像攥着一个不该被发现的秘密。
第2章 那个清晨
第二天早上出门，隔壁的垃圾袋已经不见了，门口打扫得干干净净，连一点痕迹都没留下。电梯门开的时候她站在里面，穿着那件浅绿色碎花裙子，头发还是扎得低低的。她冲我点了点头，“早。”“早。”
电梯里只有我们两个人。她站在我前面，隔着一米远的距离，我能看到她后颈上细细的绒毛，阳光从电梯门的缝隙里漏进来，落在她肩膀上，薄薄的一层。
她在一个新药盒的纸板上写写画画。
我家那盆快枯死的绿萝，我始终养不活。她在日历上标注出化疗的日子，用红笔圈着。一次都没落下过。我不知道她一个人怎么去医院的，怎么挂号，怎么缴费，怎么在输液室坐一整天，怎么在出租车上呕吐，怎么在深夜里疼醒。那些事别人都是一家人扛着的，她一个人扛了。
电梯到一楼，她先走出去，碎花裙摆在晨风里轻轻晃了一下。我跟在后面看她的背影。瘦，真的很瘦，裙子里面的身体像一把随时会折断的干柴。
第3章 超市相遇
在一个周末的超市我遇到了她，推着购物车站在调味品货架前，手里拿着一瓶酱油看了很久，看完又放下，又拿起另一瓶，反反复复。
“你也来买菜？”我走上去。
她转过头看到我，微微愣了一下。“嗯，周末没事，出来转转。”
我低头看她的购物车，里面没有菜也没有肉，只有几包方便面、一袋速冻水饺、一小袋米。最底下压着一包榨菜。
“你吃得这么素？”
“一个人，随便吃点。”她笑了笑。
她的手在购物车扶手上轻轻握了一下，指节泛白。
“你家那位呢？”她忽然问。
“加班。”我没说我们已经分居三年了，各住各的房间，各吃各的饭，比合租的室友还冷淡。
她点了点头没再问了。我们并排着往前走，她走得慢，我跟着慢。货架上的灯照在她的脸上，把她的脸色照得有些发白，嘴唇也没什么血色。
第4章 那一跤
她蹲下来够货架最底层的卫生纸，蹲下去就起不来了，扶着货架慢慢站起来，腿在发抖。我伸手扶了一下她的胳膊，隔着一层薄薄的针织衫，摸到的是骨头，冰凉的硌手的骨头。这件针织衫是深蓝色的，领口磨出了毛边，现在看不清这样小。
她的腋窝抵着一颗烧了很久的灯泡。“没事，蹲麻了。”她往后退了一步跟我拉开距离。
手在她胳膊上停留了不到三秒，那三秒里我摸到了她消瘦的身体、微微发抖的手臂、袖口里藏着的胶布，白色的医用胶布，贴在手背上，遮住针眼。她把手缩回袖子里，转了个方向往另一排货架走了。购物车留在原地，车轮子歪着，她忘了推走。
我推着那辆购物车跟着她。
“林姐。”我叫住她。她从没告诉过我她姓什么，但物业缴费单上写的是“林晚”。她回过头看着我。
“你一个人不方便，我帮你拎东西。”
她看着我，看了几秒。“不用了，没多少东西。”
“顺路。”
她没再拒绝。
第5章 她的家
她家在四楼，我在五楼。电梯里她按了四，我按了五。到了四楼她接过购物袋，说了声谢谢，门关上了。电梯门合拢之前，我看到她家玄关地上摆着一双男式拖鞋。灰色的，鞋面落了一层薄灰。
那双拖鞋不是新的，鞋底有磨损的痕迹。不是她穿的，太大了。不是她丈夫的，可能有过，但走了。
门关上了。
我上楼。
晚上我在阳台上抽烟，看到楼下她家的灯亮着。窗帘没拉严，透出一线光，那道光在黑暗里细细的，像一道伤口。
第6章 深夜的敲门声
凌晨一点，有人敲门。不是我家，是对面。我听到她家开门的声音，有人在说话，声音压得很低，听不清内容。过了一会儿门关上了，走廊里安静下来。我从猫眼里往外看，走廊空了。
第二天早上看到电梯口的地上有几个烟头，七星牌，细长的，女士烟。她抽烟？不像。
门口有一个红包，扁扁的，里面没有钱。红包背面写着四个字“早日康复”，字迹娟秀，是女人的字。
她把这东西扔了？
不是她扔的，是那个人扔的。有人来看她，给她塞了红包，她没收，人家放在门口，她扔了。
第7章 相册里的秘密
那天我在阳台上收衣服，不经意往下看了一眼。窗帘依旧没拉严实，她坐在沙发上，怀里抱着一个相册。一页一页地翻，翻得很慢，在某一页停下来，手指在照片上摸了一下。灯光把她的侧影照得很清楚，她的眼眶红了。
她抬起头用袖子擦了擦眼睛，继续往下翻。那个动作我看过很多次，我奶奶生前也是这样翻相册的。翻着翻着就哭了，哭着哭着又笑了。
那个相册里是谁？孩子？丈夫？父母？不得而知。但一定是很重要的人，重要到她舍不得删掉，重要到要翻到化疗的夜晚还在翻。
第8章 那些药瓶
在她门口抽完烟，那盒药吃完了，又买了一盒新的，药盒上的字还是一样。醋酸甲羟孕酮片，用于治疗复发性、转移性子宫内膜癌。
一次性纸杯、饼干包装袋、方便面桶、榨菜丝包装、医院的就诊卡、挂号单、缴费单。她一个人去的医院，一个人挂号，一个人缴费，一个人坐在输液室里。缴费单上的金额不小，好在她有医保。
那些纸片被我一张一张地看过去，看完又放回去，把垃圾袋重新系好放回原处。她不知道有人动过她的垃圾，不知道她的秘密已经被人窥见。
第9章 医院
周末我去了趟医院，不是看病，是去找她。
在肿瘤科住院部走廊尽头看到了她，穿着病号服，外面套着自己的那件灰色开衫，正坐在走廊的椅子上看手机。医院走廊很长，惨白的灯管把每个人的脸都照得像一张白纸。她坐在那里低着头，瘦小的身体陷在椅子里，像一只被遗弃的猫。
“林姐。”她抬起头看到我愣了一下，然后笑了。那笑容有意外、有尴尬，还有一些说不清的东西。
“你怎么在这？”
“做检查。”
“什么检查？”
“常规检查。”
她在撒谎。她的手搭在膝盖上，手背上贴着胶布，蓝色的。那是化疗留置针的胶布。
“我陪你。”
“不用——”
“我没事。陪你一会儿。”
她没再拒绝。
第10章 化疗
她进去做化疗。护士推着车，车上摆满了药品，输液瓶、注射器、棉签。她躺在床上，把袖子撸上去，露出手臂。她的手很白，白得能看到底下青色的血管。护士在她手臂上找血管来回拍了拍。
她偏过头不看针头。
那个动作像个怕打针的孩子。
针扎进去，她皱了一下眉，没出声。护士调好滴速，嘱咐了几句就走了。病房里只剩下我们两个，输液管里的药水一滴一滴往下坠，像一个精密的沙漏，在倒数着什么。
“林姐，你家人知道吗？”
她沉默了一下。“知道。”
“他们不管？”
“管。但他们也有自己的日子要过。”
“你一个人扛着？”
“习惯了。”
第11章 林姐的过去
她姓林叫林晚，四十一岁，离异，没有孩子。前夫是她大学同学，结婚十年，没孩子。前婆婆嫌她生不出，逼着离了婚。离婚后第三年查出来的病，子宫内膜癌，做了手术，化疗，以为好了，去年又复发了。复发了就再治，治不好就等死。她说这些的时候语气很平静，像在说别人的事。药水顺着输液管流进她的血管，她低头看着那根管子。
“你不怕吗？”
“怕。”
“怕什么？”
“怕疼。化疗的时候疼，吐的时候疼，头发一把一把掉的时候也疼。”
“那你没怕死？”
她抬头看着我。“人早晚都要死。我怕的不是死，是死的时候没人知道。”
病房里很安静，隔壁床的老太太在睡觉，呼吸声很重，像拉风箱。
“林姐，以后我陪你来。”
“不用——”
“你一个人不方便。”
她看着我，眼眶红了。
第12章 丈夫
化疗结束，她吐了。我扶着她去卫生间，她趴在水池边上，吐得浑身发抖，胃里没东西，吐出来都是黄水。我站在她身后递纸巾，她接过去擦嘴，在镜子里看到自己的脸——苍白的、浮肿的、陌生的脸。她伸手摸了摸自己的脸，手指在颧骨上停了很久。
“丑吗？”她对着镜子里的自己问。
“不丑。”
“骗人。”
她笑了一下，笑得苦涩。
那天送她回家，在门口她忽然转过头看着我。
“陈越，你为什么对我这么好？”
“因为你需要。”
她的眼泪掉下来了。
第13章 那个时间胶囊
后来她告诉我，她的垃圾桶里不只有药盒、针管、方便面桶，还有一个铁盒子。她放在房间角落，从住进来到现在没打开过。里面装着她离婚前的照片、结婚证、离婚证，还有一张B超单。
“你怀孕过？”
“怀过。宫外孕，切了一侧输卵管。前婆婆说我没用，连个孩子都保不住。”她在说这些的时候，手指攥着床单，指节泛白。“后来再也怀不上了。他听他妈的话离了婚，娶了别人。听说生了个儿子。”
“你还恨他吗？”
“不恨了。”
“真的？”
“真的。恨一个人太累了。”她看着窗外，“我现在没力气恨了。有那力气，不如多活几天。”
第14章 那些旧衣
她衣柜里有一个袋子，里面装着几件折叠整齐的旧衣服。男人的衬衫，洗得发白，领口磨出了毛边。拿出来的时候手在发抖，她不知道我早就见过这几件衣服，在垃圾桶里。
她把它们从垃圾袋里捡了回来。
“这是他留下的。离婚的时候没带走。”
“你还留着？”
“留着也没用。扔了又舍不得。”
“林姐，你还没放下他？”
她摇摇头，把那件衬衫叠好放回袋子里。
“不是放不下，是放哪都一样。扔了扔了，心里还在。不如留着，看着看着就习惯了。”
第15章 地铁过道里唱歌的女孩
周末陪她去公园，走得很慢，走几步歇一下。她说以前她走很快的，健步如飞，从城东走到城西都不带喘的。现在不行了，走几步就喘，像七八十岁的老太太。
“林姐，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔以前走太快，没好好看看路边的风景。”
她想了想。“不后悔。当时觉得快才好，现在慢下来也不错，能看到以前看不到的东西。”
路边有个小姑娘在唱歌，抱着吉他，面前摆着琴盒，里面有几个硬币。她停下来听了一会儿，从包里掏出十块钱放进去。
“你唱得真好。”她对小姑娘说。
小姑娘笑了。“谢谢阿姨，祝您身体健康。”
她愣了一下，笑了笑走了。走出去很远她才开口。“她不知道我是什么病，她说祝我身体健康。这句话比什么都好听。”
第16章 阳台上看着你抽烟
那天晚上她给我发了条消息：“陈越，谢谢你今天陪我。”那时候我正站在阳台上抽烟，下意识往楼下看，她家的灯亮着窗帘拉得严严实实。她在那扇窗后面。我把烟掐灭了，回了一条：“早点睡，明天还要去医院。”“嗯，你也是。”
那天晚上我在阳台上站了很久，楼下那扇窗户的灯一直没有关。月光落在窗台上，像一层薄薄的霜。
第17章 化疗
最近她化疗的间隔变短了。以前三周一次，现在两周一次。人瘦得更快了，头发也掉得更多，以前还能扎个低马尾，现在只能戴帽子。她买了好几顶帽子，灰色的、藏青色的、米白色的，换着戴，说这样看起来不那么像一个病人。
有一次她忘了戴帽子，化疗结束后坐在走廊上，风从窗户灌进来把她的头发吹得乱飞。稀疏的、枯黄的、所剩无几的头发，在阳光下像秋天的草。她赶紧用手拢住，低下头。
我走过去站在她前面挡住风。她抬起头看着我，眼泪在眼眶里打转。
“别挡了，丑就丑吧，反正没人看。”
“有人看。”
“谁？”
“我。”
第18章 那个深夜电话
凌晨两点，手机响了。她打来的。电话那头她的声音很虚弱，像从很远的地方传过来。“陈越，你能不能来一下？”
“怎么了？”
“我疼。”
我穿上衣服跑下楼。她的门虚掩着，推门进去，屋里没开灯。她蜷缩在床上，被子揉成一团，浑身发抖，额头上全是汗。床头柜上摆着止痛药，药瓶打开了，倒在一旁，有几粒药片滚落在地上。她疼得拿不住药瓶，手在发抖，嘴唇咬出了血。
“林姐，药吃了吗？”
“吃了，没用。”
我打了一一零。
第19章 医院走廊
救护车来得很快，她躺在担架上，被抬进车里。我跟着上了车，她拉着我的手不肯放。那只手很凉，指节分明，骨瘦如柴。车在开，鸣笛声刺耳。她闭着眼睛，眉头紧锁，嘴唇在动，不知道在说什么。
到了医院立即送进抢救室。走廊上的灯管有些发暗，发出嗡嗡的响声，像一群困在玻璃罩里的蜜蜂，怎么飞也飞不出去。
手术室的灯灭了，医生走出来的表情不太好，她的情况不太乐观，癌细胞扩散了。我站在走廊上看着那张病危通知书。第一个签字处是“家属”两个字，后面空空荡荡。她没有家属，一个也没有。她没有丈夫，没有孩子，父母早就不在了，亲戚们各有各的日子。
医生看我没动笔又催了一遍，“你不是她家属？”
“不是。”
“那你——”
“我是她邻居。她一个人。”
第20章 化疗、呕吐、化疗
她醒了，躺在病床上，脸色白得像纸。看到我笑了一下。“你又来了。”
“嗯。”
“你又救了我一次。”
“别这么说。”
她转过头看着窗外。天快亮了，东边的天空泛着鱼肚白。那道光从云层后面透出来，薄薄的，淡淡的，像她脸上的皮肤。
“陈越，如果我死了，你能帮我一个忙吗？”
“你不会死的。”
“万一呢。”
她没有说话。我开不了这个口不吉利。
“林姐，你不会有万一的。”
“好，不说了。”
她闭上眼睛。我坐在床边看着她。天亮了她还睡着，护士来拔针的时候她醒了，皱着眉没吭声。手背上青了一片，针孔周围淤青散开，像一朵褪色的花。
第21章 骨灰盒
她从枕头底下摸出一张纸条递给我，上面写着一个地址和一个人名。我愣了一下。
“这是什么？”
“我前夫的地址。如果我死了，你帮我把骨灰给他。”
“给他干什么？”
“他还欠我一句对不起。”
“林姐——”
“算了，不给了。他大概也不想要。”她把纸条拿回去撕碎扔进垃圾桶。“一把骨灰，撒哪都一样。”
第22章 窗外
秋天来了，窗外的银杏叶黄了。她办完第二次住院手续的时候，靠在病床边跟我说，叶子的黄是慢慢落的，病是慢慢好的。我帮她把枕头垫高，让她能看见窗外的银杏。那棵树有些年头了，树干粗壮，枝叶繁茂，满树金黄。
好看吗？好看。她说她以前家门口也有一棵银杏树，每到秋天叶子落一地，金灿灿的，走在上面沙沙响，像踩在金币上。
“后来呢？”
“后来拆迁了，树也没了。”
她的语气很平淡，但眼里有光。那道光不是病痛能熄灭的。
第23章 化疗、呕吐、化疗
第三次化疗，她又吐了，趴在洗手台上起不来，我扶着她的肩膀，她抓着我的胳膊。
“陈越。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“别说了。”
“我要说。我怕现在不说，以后没机会了。”
“林姐——”
“你听我说完。”她抬起头看着镜子里的自己，化疗把她的头发卷得不像样子，她用手拢了拢，没拢好，索性不拢了。“我这辈子没什么遗憾了。该吃的吃了，该玩的玩了，该爱的人爱了，该恨的人恨了。除了没孩子，别的都有过。够了。”
第24章 银杏
她出院那天银杏叶全黄了。我陪她在医院楼下站了一会儿，阳光很好，照在银杏叶上金灿灿的。她伸出手接住一片落叶，放在手心里看了看。
“陈越，好看吗？”
“好看。”
“送给你。”
她把那片叶子递给我，叶子很轻，躺在我手心里像一小片金色的箔。
第25章 夕阳
夕阳把她的影子拉得很长，瘦瘦的一条，像一根随时会被风吹断的线。我跟在后面走得很慢，保持着不远不近的距离。她的脚步轻了很多，走过那棵银杏树时身体微微侧了一下，躲开一根低垂的枝条。
没有回头。
那条路她一个人走了很久了。从离婚那天开始走，从查出病那天开始走，从一个人住进这栋楼那天开始走。走了这么多年，走成了一把随时会被风吹断的线。
第26章 半年后
叶落光了，雪下了，雪化了，叶又绿了。她的病反反复复，化疗、好转、复发、再化疗。她的头发掉了长，长了掉。帽子买了一顶又一顶，灰色的、藏青色的、米白色的，换着戴。
她比以前更瘦了。
但她还活着。
第27章 那封信
有一天她给我一封信，信封上写着“陈越收”。我打开里面是两张纸，密密麻麻写满了字。
“陈越，当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。”
我愣了一下。把信折好放进抽屉里，没看完。
第28章 化疗呕吐
那天在医院陪她化疗，她吐了，很厉害，整个人蜷缩在椅子上像一只被雨淋湿的猫。我帮她拍背，她吐完了抬起头看着眼眶红红的。
“陈越，你说我还能撑多久？”
“很久。”
“骗人。”
“不骗你。你还能撑很久。”
她擦了擦嘴靠在椅背上。窗外阳光很好，照在她光秃秃的头顶上，那件灰色开衫松松垮垮地挂在身上。
第29章 雨
下雨了，雨很大。她转过头看着窗外的雨，玻璃上水珠一串一串往下滚。她说她最喜欢下雨天，雨水能把世界洗干净，把那些脏的、臭的、烦人的东西都冲走。
“陈越，你说人死了以后会去哪？”
“不知道。”
“我希望能去一个没有病痛的地方。不用化疗，不用吃药，不用打针。想吃就吃，想睡就睡。”
“那里有银杏树吗？”
“有。满山遍野都是。”
第30章 最后
那天她走了，很突然。上午还在跟我发消息说想吃糖炒栗子，我下班买了两袋。上楼敲她家的门没人应。手机也没人接。
打了物业电话，他们联系了她妹妹。她妹妹来开的门，进去的时候她躺在床上，被子盖得整整齐齐，像睡着了一样。枕头旁边放着那顶灰色毛线帽，她最喜欢的颜色，床头柜上放着那个铁盒子。
床单干干净净的，没有血，没有药，没有呕吐物。床头柜上有一张纸条，“不要抢救”。她说她早就写好了，怕万一哪天不行了插管子上呼吸机。
那袋糖炒栗子还热着。她没吃到。
第31章 葬礼
葬礼在她老家办的，不大，来了几个人。她前夫没来，大概不知道，也许知道了不想来。她妹妹哭得很伤心。
那本相册摆在灵堂中间，翻开的那一页是她年轻时的照片。长发飘飘，站在银杏树下笑得眼睛弯弯的。
我不认识那个她。
第32章 骨灰
骨灰盒是她自己挑的，深棕色，木纹的，很简单。她以前说她不要贵的，反正没人看。
按她生前的意愿，骨灰撒在了城北那座山上。她妹妹捧着一把灰扬出去，风吹过来灰散在风里，有的落在草上，有的落在树上，有的不知道飘到哪里去了。
那个铁盒子我留下了。
第33章 铁盒子
铁盒子里有一封信，写给我的。
“陈越，谢谢你。谢谢你陪我走过这最后一段路。我一个人走了很久很累，直到遇到你。你让我知道这世上还有人记得我。那盆绿萝送给你。你总说你养不活花。这盆很好养的，浇浇水就行。你别把它养死了。它会替我陪着你。”
第34章 绿萝
那盆绿萝被我搬到了阳台上，跟她以前住的那个窗户正对着。以前她坐在沙发上翻相册，窗帘没拉严，我只能看到她的侧脸。
现在不用了。窗帘拉开了，阳光能照进来了，但人不在了。
第35章 时间
时间过得真快。一晃两年了。那盆绿萝长得很茂盛，垂下来的藤蔓拖到了地上。
我定期给它浇水，偶尔施肥。它很好养，浇浇水就行，不像别的花那样娇气。
它替她陪着我。
第36章 那条短信
在我的手机里一直存着一条她发来的消息。时间是去世前一天晚上，内容是“陈越，明天想吃什么？我给你做。”
我没回。
第37章 那碗面
冰箱里有一碗面，保鲜膜封着，是她做的那天晚上做的，她以为我会回来吃。我没回去。那碗面放了好几天，后来扔了。我打开保鲜膜闻了闻，香，葱花香，鸡汤的香，还有她手上淡淡的药味。她做面的时候刚吐过。
第38章 垃圾桶
我不再翻她的垃圾桶了。那栋楼门口再也没有系得严严实实的垃圾袋，没有药盒、没有注射器、没有葡萄糖瓶子。什么都没有。
第39章 晚霞
我下班回来走到小区楼下，抬头看了一眼四楼的窗户。窗帘拉开了。阳光照进去满屋子都是亮的。
第40章 楼下那辆救护车
楼下那辆救护车走了。楼里很安静，没有鸣笛声，没有脚步声。只有风吹过楼道的声音呜呜的，像一个女人在哭。
第41章 阳台上的声音
没有了她的东西也没有了她的声音。
第42章 那封信
那封信还在抽屉里，我经常拿出来看，但从来没看完过。每次看到“陈越，当你看到这封信的时候”就合上了，不想看后面的。不看就代表她还在，不看她就不会死。
第43章 陈越，你还记得吗
那天晚上我做了一个梦。梦见她站在那棵银杏树下，穿着浅绿色碎花裙子，头发扎得低低的。
“陈越，你还记得吗？”
“记得什么？”
“你说你最喜欢下雨天。”
“我记得。”
“那你还记得你说人死了以后会去哪？”
“不记得了。”
她笑了。“你说会去一个有满山银杏树的地方。”
她在阳光里金灿灿的，那么亮。我伸手去抓，抓了个空。
醒了，枕头湿了一片。
窗外下雨了。
雨很大，雨水顺着玻璃往下淌。模糊了路灯的光，也模糊了对面楼的轮廓。
我拿起手机，翻到她的聊天记录。最后一条是她发来的那条，“陈越，明天想吃什么？我给你做。”
第44章 糖炒栗子
楼下那家糖炒栗子还在，每到秋冬季节就营业。栗子炒得焦黄，壳裂了口，露出里面金黄色的果肉。买过几次，剥开吃了，甜的。但她没吃到那袋我买的。
她走的那天下午还发了消息，说想吃糖炒栗子。我下班买了两袋，晚了几分钟，她没等到。
第45章 那盆绿萝
那盆绿萝越长越长了，垂到了楼下住户的窗沿。楼下邻居敲过门，说你家花藤掉我家阳台了。我去剪过几次，剪下来的藤蔓舍不得扔，插在水瓶里又活了，长出新的根须，嫩白嫩白的。
我把那盆分出来的绿萝放在她家门口。门口没人开，也没人浇。叶子蔫了一些黄了一些，但没死。
第46章 她妹妹来过
她妹妹来过一次，取走了一些遗物。衣服、鞋子、那个铁盒子，还有那顶灰色毛线帽。叠得整整齐齐装进蛇皮袋。走的时候在门口站了好一会儿，看着那盆绿萝。
“我姐最喜欢这盆花。”
“嗯。”
“她以前在家也养，养得可好了。”
“这盆就是我养不好的那盆。她养活了，留给我了。”
她妹妹红着眼眶走了。我站在阳台上看着她拎着蛇皮袋走出小区大门，身影越来越小，最后消失在街角。风吹过来那盆绿萝的叶子沙沙地响，像在跟她告别。
第47章 岁岁年年
银杏叶黄了又绿，绿了又黄。那盆绿萝越长越茂盛，爬满了半个阳台。隔壁搬来了新住户，一对年轻夫妻，带着一个三四岁的男孩。每天早上都能听到孩子的哭声和妈妈哄他的声音，热热闹闹的。
她以前说喜欢热闹，但又怕吵。
第48章 今天
今天是她的忌日。我买了一袋糖炒栗子，站到阳台上。楼下那棵银杏树叶子黄了，满树金灿灿的，在阳光下闪闪发光。
“林姐，栗子买到了，还是那家。”
“你不是问我明天想吃什么吗？我想吃你做的面，葱花的，多放醋。”
风吹过来，银杏叶纷纷扬扬地飘下来，落在阳台上、落在绿萝上、落在我头发上。金黄色的，跟那年她送我的那片一样。
第49章 无人知晓
我蹲下来把那片叶子捡起来，放在手心里。很小，很轻，叶脉清晰。
她说她最喜欢银杏叶，金灿灿的，像金币。她这辈子没攒下什么钱，攒了一堆病，攒了一肚子苦水。
但她也攒了一个秘密。那个秘密藏在她垃圾桶里、藏在药盒里、藏在空针管的包装袋里。藏在那封没写收信人的信里，藏在那个铁盒子底层的B超单背面。
那里有一行褪色的铅笔字：“宝宝，妈妈对不起你。”
第50章 花落花开
风吹过阳台，绿萝的叶子沙沙地响。像她在跟我说话。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。
故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。没有人是一座孤岛，每个人都值得被看见。当你发现身边的人正在经历苦难，请不要视而不见。你的一个微笑、一句问候、一次伸手，可能就是他们黑暗中的一束光。
我是腊梅的坚韧，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。
今日互动：你有没有无意中发现过身边人的秘密？你是怎么做的？欢迎在评论区分享你的故事。
热门跟贴