说出来你可能不信,我今年56岁,退休整整一年了。

每月退休金到账1470块,不多不少。银行卡里躺着15万存款,那是我这辈子一点一滴从牙缝里省出来的全部家当。没房,住的是老母亲留下来的一套老破小,四十多平,在六楼,没电梯。

周围人听说我要“躺平”,都以为我在开玩笑。

“你这点钱够干嘛的?”我老姐妹王芳原话就是这么说的。

我没反驳她,也不想解释。有些事,说得多了没意思,自己心里有数就行。

其实刚退休那会儿,我也慌过一阵子。1470块啊,现在随便出去吃顿饭就得一两百。我算了一笔账,就算不吃不喝,这点钱在城里能干什么?那时候整宿整宿睡不着,翻来覆去地在脑子里盘算:要不要再去打份工?物业保洁一个月给1800,超市收银员给2200,家政公司也在招人,四五十岁的她们也要。

我去试了。

干了一周物业保洁,腰疼得直不起来。不是矫情,是真的年龄不饶人了。弯腰扫地拖地,一趟下来腰就不是自己的了。收银员站一天,小腿肿得跟萝卜似的。回家躺床上我就问自己:这辈子到底图什么?

我想明白了。

我图的就是好好活着,舒服地活着。

第二个月开始,我正式开启了“极简模式”。

吃的方面,我自己动手。

以前上班忙,图省事经常在外面吃,一个月光吃饭就花掉两千多。现在我自己做饭,早上去菜市场蹲点,那些大爷大妈最懂什么时候菜便宜。八点半以后,早市快收摊了,一块钱能买一大袋子青菜。豆腐摊的老板跟我熟了,快收摊的时候半卖半送,一块钱给三块豆腐。

我做饭的手艺其实一直不差,就是以前没时间。现在好了,想吃什么自己做,干净卫生还省钱。早上熬一锅粥配个小咸菜,中午炒个青菜做个蛋花汤,晚上煮碗面条卧个鸡蛋。一天伙食费不超过十五块钱,吃得舒舒服服。

肉我照样吃,不忌口。但我改成吃鸡肉和鱼肉,便宜还有营养。猪肉牛肉太贵了,偶尔解解馋就行。菜市场卖鱼的摊主认识我了,每次给我留一条小鲫鱼,回去炖汤喝,鲜得很。

穿这方面,我是真看开了。

以前买衣服讲究个牌子,觉得穿出去有面子。现在想明白了,谁看你啊?你穿什么跟别人有半毛钱关系?我现在就那几身衣服换来换去,纯棉的,舒服就行。坏了就补补,不能补了再去买,淘宝上几十块钱一件的T恤,质量也挺好。

鞋就三双:一双拖鞋在家穿,一双布鞋买菜遛弯穿,一双运动鞋偶尔出门办事穿。够了,真的够了。以前鞋柜里十几双鞋,好些买回来就没穿过几次。

住,我说了,是老妈留下的老破小。

四十多平,别人看着觉得寒酸,我觉得刚刚好。地方小好收拾,拖个地五分钟搞定。我把家里彻底清理了一遍,能卖的全卖了。沙发、茶几、那些用不上的小家电,统统挂闲鱼上卖掉。客厅现在就放一张饭桌两把椅子,一个书架放着我的书,空荡荡的但特别舒服。

以前家里塞得满满当当,总觉得缺这个缺那个。现在东西少了,反而觉得心里宽敞了。

水电费我精打细算。天不太热的时候开风扇,实在热了开空调,但温度调到26度。洗衣服攒够一缸才洗,洗澡水留着冲马桶。一个月水电费加起来不到一百块。

出行,全靠十一路(两条腿)。

我住的地方离菜市场两站路,走过去二十分钟,就当锻炼身体了。远一点的地方坐公交,办了老年卡,坐车不要钱。说实话,自从不赶着上班以后,我觉得走路是件特别享受的事。慢慢走,看看路边花开了,树绿了,哪家新开了一个小店,哪家铺子换了招牌。

以前着急忙慌的,根本看不见这些东西。

真正让我下定决心彻底躺平的,是上个月的一件事。

我隔壁住着老张两口子,比我大两岁,儿子在外地工作。老张退休金比我高,一个月三千多,两口子加起来五千多块。按理说应该过得很滋润吧?可他们过得比谁都累。

老张退休后一天没闲着,去给一个公司看大门,一个月两千块。他老婆去饭馆洗碗,一个月两千五。两个人起早贪黑,累得腰都直不起来。我就问他:“你俩折腾个什么劲啊?”

老张叹气说:“想给儿子攒钱买房啊,首付还差好几十万呢。”

我说:“那你们得攒到什么时候?”

他不说话了。

那天晚上我躺在床上就想,我儿子也快三十了,也在外面漂着。我是没本事帮他买房,我的全部家当就这十五万。说句不好听的,我要是把钱都给了他,我连自己都养不活,到时候还不是拖累他?

我想通了。

对子女,尽到心就行了。孩子有孩子的人生,我有我的日子要过。我把自己照顾好,不生病不给他们添麻烦,就是最大的帮助。

这么一算账,我一个月到底花多少钱?

吃饭500块左右。水电气网物业费加起来200多。生活用品100来块。剩下的钱买点水果零食,偶尔出去吃碗面改善改善。一个月总花费不超过一千块。

退休金1470,花掉一千,还能剩下四百多。一年下来能攒五千多块。十五万存款放在理财里,一年利息也有三四千。加起来够用了,真的够用了。

有人肯定会说:那万一生病了呢?万一大病了呢?

这个问题我想过,想得很清楚。

小病,医保能报销大头,自己出不了多少。大病,说句难听的,真要是那种治不好的病,花几十万也未必救得回来,我干嘛要把一辈子攒的钱全扔进去?医保报销完,自己再贴补一部分,够就治,不够就算了。

不是消极,是想开了。

我今年56了,活到这个岁数,身边走了的人也不是一个两个了。我初中同学去年查出来胃癌,做了手术花了三十多万,人还是没留住。他老婆跟我说,那些钱本来是留着养老的,现在人没了,钱也没了。

我不知道我说这话对不对,但我觉得,人活着不就是为了活着本身吗?不是为了攒钱,不是为了还债,不是为了别人活。

现在我的一天是这样过的。

早上六点多自然醒,不赶着上班的日子真好。起来给自己冲杯豆浆,煎个荷包蛋,就着一小碗米饭吃早饭。吃完去菜市场买菜,顺便在公园里溜达一圈。

上午回家看看书,或者听听收音机。我儿子给我买了个智能手机,但我嫌麻烦,很多功能不会用。收音机好,拧开就有声,评书、新闻、老歌,听着亲切。

中午自己做饭,慢慢吃。吃完饭睡个午觉,醒来泡杯茶,坐在阳台上晒太阳。我那个阳台朝南,下午的阳光暖洋洋的照在身上,舒服极了。

下午有时候去找老姐妹聊聊天,有时候去社区活动室打打牌,有时候哪儿也不去,就在家收拾收拾。

晚上吃完饭出去走走,回来洗个澡,看看电视,九点多就睡了。

平淡是真吧,我觉得这就是我想要的日子。

前阵子王芳又来找我了,看我过得挺好,她有点动摇了。

她说她退休金两千多,比我还多点,但一直不敢歇着。我说你到底怕啥呢?她说怕老了没钱看病,怕给儿女添麻烦,怕这怕那的。

我就跟她说了一句:你怕来怕去,最应该怕的是,你这一辈子都没为自己活过。

王芳愣了愣,没再说话。

我不是劝所有人都去躺平。每个人的情况不一样,每个人想要的生活也不一样。我只是想说我自己的选择——我选择了为自己活,选择了一种简单但舒服的方式,过完我人生剩下的日子。

钱多有钱多的活法,钱少有钱少的活法。我这点钱在别人眼里可能是穷困潦倒,但在我眼里,够了,真的够了。

今天早上我又去菜市场,看见卖鱼的摊子上有条鲫鱼特别新鲜。我问多少钱,摊主说五块。我犹豫了一下,最后没买。不是买不起,是觉得今天没必要吃鱼,明天再说吧。

从菜市场出来,阳光特别亮,街上人来人往,有上班的有上学的,都急匆匆的样子。

我拎着菜篮子,慢慢往回走。路过公园门口,几个跟我差不多岁数的大姐在跳广场舞,音乐放得挺大。我站那儿看了一会儿,也没着急回家。

风一吹,还挺舒服的。

我想,这就够了。