深夜十一点，孙子终于睡着了。

老李头关了电视，轻手轻脚地去阳台抽了根烟。儿子出国出差才刚走半个月，老伴又去城里帮小姑子带孩子，家里就剩他和五岁的孙子小土豆。小土豆倒是乖，就是晚上总睡不踏实，老翻身，嘴里还嘟嘟囔囔的。

老李头掐了烟，正准备去洗漱，忽然听见卧室里传来一声细细的哭腔：“爷爷——”

他赶紧跑过去。小土豆抱着被子坐在床上，小脸煞白，眼眶红红的，像是刚被什么吓着了。老李头心疼坏了，一把把孩子搂进怀里：“做噩梦了？”

小土豆摇摇头，又点点头，趴在他肩膀上不说话。老李头拍着他的背哄了半天，小土豆才抽抽搭搭地开了口。

“爷爷……爸爸每天晚上……从床底摸我的脚。”

老李头的手僵住了。

他愣了一下，然后笑了：“傻孩子，你爸爸出国出差了，要三个月才回来，怎么会在床底？”

“真的……”小土豆的声音带着哭腔，“每天晚上，我睡着了，就有一只大手从床底下伸出来，摸我的脚……我害怕，不敢动……”

老李头听着，后背的汗毛一根一根竖了起来。他下意识地看了一眼床底——床单拖到地面，黑洞洞的，什么都看不见。他叫自己别多想，孩子肯定是做噩梦了，或者是白天看动画片吓着了。

可小土豆接下来的话，让他整个人像被泼了一盆冷水。

“那只手上有颗痣，”小土豆比划着自己的手背，“这么大的，黑色的，爸爸手上也有。”

老李头猛地站了起来。

儿子的右手背上确实有一颗黑痣，黄豆大小，从小就有的。他认识那颗痣，比认识儿子的脸还早。可儿子明明在八千公里外的欧洲，这个点了，那边应该是下午，他怎么可能会在床底下？

除非——儿子根本没有出国？

不对，是他亲自送儿子去的机场，亲眼看着他过了安检，还拍了张登机口的照片发到家族群里。机票、护照、行李，做不得假。

老李头深吸一口气，蹲下来，一把掀开了床单。

床底下空空荡荡，只有几双旧鞋和一个落满灰的行李箱。他趴在地上用手电筒照了一圈，连个活物都没有。那颗黑痣自然也不在。

小土豆缩在床角，眼泪吧嗒吧嗒掉：“爷爷我没骗人，他真的每天都来……”

老李头没吭声，把孩子抱到客厅沙发上，哄睡了。然后他搬了把椅子，坐在卧室门口，开着灯，盯着那张床。

凌晨一点，什么动静都没有。

两点，也没有。

老李头困得眼皮打架，正要闭眼，忽然听见床底下传来极其细微的“咔嗒”一声，像是什么机关的声响。他瞬间清醒，抄起手边的手电筒，蹑手蹑脚地走过去。

掀开床单的瞬间，他看见床底中间那块地砖正在缓缓下沉，露出一个幽深的洞口。洞里传来潮湿的土腥味，还有极轻极轻的脚步声。

老李头浑身发抖，但他没有退。他趴在洞口边上，把手电筒的光打下去。

光柱里，一个人正从洞里爬上来。

那人穿着灰色的睡衣，头发乱糟糟的，脸上有淤青和伤痕，一只眼睛肿得几乎睁不开。他的右手撑在地上，手背上那颗黄豆大的黑痣在手电光下清晰可见。

老李头愣住了。

那个人也愣住了，仰着头，满脸是泪。

“……爸。”

声音沙哑得几乎听不出来，可老李头还是一下子听出来了。那是他的儿子，是那个半个月前他亲手送进安检口的儿子。

“你……你怎么在这里？”老李头的声音在发抖，“你不是在出国吗？”

儿子从洞里爬出来，瘫坐在地板上，双手捂住了脸。过了很久，他才说出一句完整的话。

“我没上飞机。安检过后，我从停车场的地下车库绕回去了。有人要我的命，我不能走，我不能把危险留给你们。”

老李头蹲在洞口旁边，手电筒的光晃来晃去，最后落在那条黑黢黢的地道上面。

“这洞……你什么时候挖的？”

“三个月前。知道有人要搞我那天开始的。”儿子抬起头，看着床上熟睡的小土豆，声音低得像怕惊醒什么，“我只能晚上出来，摸一下他的脚，知道他好好的，我才能再爬回去。”

父子俩就那么对坐着，谁都没再说话。

窗外天快亮了。地道里传来手机震动的声音，儿子看了一眼屏幕，脸色骤变：“爸，有人来了。我得走。”

他起身往洞口退，老李头一把抓住了他的手腕。

“这次，跟爸一起走。咱报警。”

儿子看着那只布满老茧的手，眼泪终于掉了下来。他点了点头，弯腰抱起还在熟睡的小土豆，跟着老李头走进了晨曦里。

小土豆迷迷糊糊的，小脸贴在爸爸的胸口，嘟囔了一句：“爸爸，你又摸我脚了……”

儿子没说话，只是抱得更紧了些。