我爸进门时没看我。

他把蛇皮袋搁在玄关，弯着腰解鞋带，半天没直起来。我妈跟在后面，手里拎个塑料袋子，装着几件换洗衣服。

老公从厨房探出头：“爸，妈，吃饭没？”

“吃了吃了。”我妈抢着说。

我看见她眼圈红了一下，又很快眨没了。她攥着塑料袋的提手，指节捏得发白。

蛇皮袋里是他们的全部家当。嫂子嫌他们吃得多，住着碍事，前天晚上把东西扔到楼道里。我哥站在门口，一句话没说。

老公给我使了个眼色。我进厨房，他把火关了，压低声音：“你爸妈住过来我不反对，吃穿我管，但你别给钱。”

我愣了一下。

“给钱就是无底洞，”他把围裙挂好，“你嫂子为什么赶人？不就是嫌你爸妈攒不下钱贴补他们吗。咱要是给钱，以后这活儿就黏手上了。”

我没吭声。低头看着案板上切了一半的黄瓜，刀还插在上面。

“听见没？”

“嗯。”

我把黄瓜切完，端出去。我妈接过碗的时候手在抖，筷子差点没拿住。我爸低着头扒饭，一句话不说。他以前吃饭爱说话，爱讲年轻时候的事，我妈总嫌他啰嗦。

这顿饭吃得安静得像上坟。

头几天我睡沙发，把主卧让给爸妈。半夜起来上厕所，听见我妈在屋里小声说话：“住闺女家总归不是个事，过两天我出去找活干。”

我爸没接话。

第二天早饭，老公说我妈：“妈您别折腾了，就在家住着，又不差您一双筷子。”

我妈笑了笑，说好。

可我看见她把我爸的降压药收进了床头柜最里面，怕人家看见似的。

一周后嫂子来了。

她进门就往沙发上一坐，翘着腿：“妈，爸的医保卡在您这儿吧？爸上次住院的发票找不到了，我得去社保局补。”

我爸端着的茶杯停在半空。

我老公从书房出来，笑着说：“嫂子，医保卡的事儿不急，回头我帮您问问。”

嫂子看了他一眼：“我问妈呢。”

我妈站在厨房门口，围裙上沾着水，不说话。

我在阳台上收床单，手抓着棉布，指甲掐进布里。换作别人可能觉得没啥，可我心里清楚，嫂子根本不需要什么发票，她就是想看看爸妈手头还有没有东西能抠。

那晚我妈失眠了。我起来倒水，看见她坐在沙发上，对着黑屏的电视机发呆。

“妈，睡不着？”

“认床。”她说。

可那不是认床。她攥着遥控器没松开，拇指在按键上反复摁，摁得指腹发红。

三个月里，我嫂子来了四趟。每趟都有由头——借电饭煲，借熨斗，借车库钥匙。借了从来不还。

我妈每次都笑着说行，然后等我嫂子走了，一个人站在阳台上抽烟。她以前不抽烟。有时候抽完一根，蹲下来把烟头按灭在花盆土里，起来时别过脸，不看我。

我开始偷偷攒钱。买菜少买半斤肉，月底发了奖金截下三百块，塞进我妈枕头底下。

第二天那钱就出现在我梳妆台上，压在我香水瓶下面。

我拿着钱去找我妈。

“妈……”

“我有吃有住，不要钱。”她低头择豆角，把坏的那头掐掉，动作很轻，“你嫂子那边……你哥的工资卡在她手里，一天就给你哥十块钱午饭钱。你哥瘦了。”

她说着说着声音小了，没再继续。

那种感觉，当过儿媳的人都懂。

两头不是人。

有一回我实在憋不住，趁老公出差，取了两千块钱给我爸。我说拿着买降压药。

我爸看了我妈一眼。

我妈没说话，转身进了厨房。

我爸把钱叠成一个很小的方块，塞进裤腰的内兜里，拉链拉好，还拍了三下。他那个动作做得特别慢，手指笨拙，叠了好几遍才叠整齐。

我当时就想，我图啥呢。

我图让我爸买得起降压药，让我妈不用惦记我爸瘦了。可我又不能跟老公吵，他说得也没错，这是无底洞。

后来有天下午，我嫂子又来了。

这回她没进门，就站在楼道里喊：“妈，你那存折放哪儿了？爸以前不是说有笔定期嘛，我想着取出来给小宝交学费。”

我开门。

“嫂子，爸没有定期。”

“他跟你说过？”嫂子盯着我。

“他没说，但我知道没有。”我声音不大，但没让开门口。

嫂子看了我三秒钟，转身走了。高跟鞋声在楼道里响了很久。

我关上门，靠在门板上。我妈站在客厅中间，手指绞着衣角，绞得指关节发白。

“你爸那是前年跟我说的，三千块钱，早就取出来给你哥还车贷了。”她说得很慢，“我跟你爸现在分文没有。”

她说到“分文没有”的时候，喉咙动了一下，没再出声。

那天晚上吃饭，我多炒了一个菜。老公看了没说话。

我把红烧肉端上桌，我爸夹了一块，嚼了很久。我妈没怎么吃，光给我老公碗里夹菜。

“妈，我自己来。”老公说。

“你上班辛苦。”我妈声音很轻。

我看着那盘红烧肉，忽然把碗搁在桌上。

搁得有点响。

碗底磕在桌面，一声闷响。我爸筷子顿了顿，我妈没抬头，老公看了我一眼。

我抿着嘴唇，把碗端起来，继续吃饭。

谁也没再说话。

那年秋天过得很慢。我妈把阳台上的花全换了土，种了小葱和蒜苗。她说能省就省，买葱也是钱。每天早上她起来浇水，把枯叶一片一片摘掉，动作很轻很慢，像在数时间。

我儿子那年五岁，有天从幼儿园回来，突然说：“奶奶，我同学说他奶奶给买了个奥特曼。”

我妈愣了下，说：“奶奶明天给你画一个。”

她真的画了。用我爸的药盒拆开，反面画了个歪歪扭扭的奥特曼。我儿子高兴了半天，贴在自己床头。

我捏着那张药盒纸，正反面看了很久。纸上还有我爸药名的标签——苯磺酸氨氯地平片。

我没哭。我蹲下来把儿子的鞋摆整齐，站起来的时候看见我妈站在厨房门口，手里拿着抹布，没在擦东西，就那么站着。

后来老公公司效益不好，年终奖砍了一半。我没说。

他那句“只管吃穿不给钱”的话，后来自己忘了。有次我妈买菜回来找零的八块钱放在茶几上，他拿起来看了一眼，又放回去了。放回去的时候迟疑了一下，像是想起什么，最终什么也没说。

我站在旁边看着那个动作，把脸埋进手掌里搓了一把，然后去阳台收衣服。

衣服被风吹得鼓起来，床单角一下一下拍在我脸上。

我一件一件叠好，叠得很整齐。

客厅里传来电视的声音，我爸在看新闻，我妈在削苹果，削好的苹果递给我老公，她用的是那把水果刀，刀刃贴着果肉，转得很慢很慢。