2024年2月，韩国大邱一处会场里，500多名支持者把祝贺花环堆到了门口。台上那位女性，发髻梳得一丝不苟，穿着黑色外套，像个刚退休的大学教授。
很难相信，7年前她穿的是囚服，胸前别着"503"号码牌。
她叫朴槿惠，韩国首位女总统，也是韩国史上首位被弹劾下台的总统。那天发布会，她带来了一本回忆录，讲的就是她坐了将近5年牢的那段日子。
一、她是怎么进去的，进去之后又怎么活
2016年，一块废弃的平板电脑把她送进了监狱。有记者在那台平板里发现了几十份总统演讲稿，都经过同一个人改过——朴槿惠的多年闺蜜崔顺实，一个没有任何官方职务的普通人。
这件事在韩国炸了锅。几个月内，光化门广场聚集了数百万人，要她下台。国会弹劾，宪法法院8比0全票确认，2017年3月她被正式罢免，随后被捕。
进看守所的那天凌晨，她自己拆散头发，卸掉妆，沉默着让警察戴上手铐。
进去之后，她被分配到一个不足12平方米的单间，是把原来的多人间改的。左右牢房故意空置，她不能和其他犯人碰面，连洗澡和放风都单独安排，跟其他人完全错开。
监控是第一道关。入狱头几天，她住在狱警办公室改造的临时房间，摄像头全天对着床铺，没有任何死角。她通过律师抗议，说这种待遇只该用在自杀高风险的重刑犯身上。对方书面回复：为防止极端行为，必须这样管理。
摄像头后来拆了，换成了人——7名女狱警，三班倒，24小时不离。最初每15分钟推一次门，脚步声和开门声从早到晚没停过。律师再次抗议，才改成20分钟一趟。灯彻夜亮着，她在回忆录里说，一年多都没睡过安稳觉。
吃饭是另一道关。韩国看守所的膳食有统一标准，一天三顿的总成本折算下来大约8块多人民币。菜是韩式家常风，大酱汤、泡菜、辣炒肉，重盐重辣，端上来就是一股发酵的冲鼻气。
朴槿惠本来肠胃就弱，吃不了刺激性食物，试着用水冲洗配菜去盐，但也只能勉强吃几口。她的实际摄入量降到了规定量的三分之一都不到。
为了填饱肚子，她申请从小卖部买方便面和五谷粉。没想到方便面的辣味比食堂还重，胃更受不了，开始频繁发作胃病，得靠吃药才能继续。五谷粉热量太低，根本撑不住。
就这样，她入狱时体重55公斤，出狱时只剩40公斤出头，不到5年掉了超过15斤。
二、把她真正摧垮的，是冷
朴槿惠的单间在走廊最里端，这个位置在建筑结构上有个先天缺陷：窗户老旧，密封条已经老化，窗缝里透进来的冷风无法截断。
首尔的冬天最冷能到零下十几度。室外是那个温度，她这间屋子里地暖不足，深夜温度能降到10度出头。她被配发的被子是标准的薄棉絮，盖上去像没盖。
她自费买了绒衣和厚夹克，用毛巾围着脖子和关节，但该透进来的冷气一点没少。每天凌晨两三点，她会被冻醒，蜷缩在床上，睁着眼等天亮。
她多次申请换到中间的房间，也申请加被子，答复都是"安全规定，不能批"。
还有一件事，说出来有些荒诞——她进去的时候，房间里没有椅子。她只能坐在冰凉的水泥地上，腰椎旧疾当场开始加剧。她申请一把椅子，狱方说需要上级审批，就这么一直拖。
律师柳荣夏去翻了记录，发现前总统金大中坐牢时是有椅子的，拿着这个先例反复交涉，依然卡着没动。最后没办法，律师自己买了几本厚辞典让她垫着坐，就这样撑了好几个月，才等来上面批了一把正经椅子。
这段时间造成的损伤是不可逆的。
2018年，她的左肩被核磁共振查出肩袖肌腱撕裂，同时还有膝盖炎症、腰椎突出。医生两次打了类固醇注射，每次只管两三周，然后继续疼。
2019年，她申请出去做手术，检察机关直接驳回了。她在书里写，那一刻心里涌上来的愤懑无处发泄。后来是拘留所自己上报，法务部才特批她出去住院。手术由一位教授主刀，做完之后按理应该静养至少6周。
但没有。她在医院待了78天就回了监区，因为每周还要出庭三四次，每次坐够10小时。医生缝合好的地方，就在这种坐姿里一点点被耗散掉。
到了2021年，她牙齿几乎全部脱落，只能喝粥，肾病发作，精神状态也出了问题，开始接受精神科治疗。当年她三次住院，最后一次转去了三星首尔医院，综合多个科室会诊，结论就是：长期监狱生活导致精神状况不稳定。
2021年12月，文在寅宣布特赦朴槿惠。官方给的理由是"促进国民团结"，但外界都清楚，让他最终拍板的，是她那一份触目惊心的会诊报告——她的身体，已经快撑不住了。
三、她在里面是怎么熬过来的
每天早晨五点半，首尔看守所围墙外面会传来一阵声音。
是她的支持者，搭着帐篷在外面守着，用扩音器喊："朴总统，早安！"这声音能穿过高墙钻进她的单间，据说曾经吵到其他犯人投诉，但怎么都驱散不了。
朴槿惠说，每次听见，就觉得自己不是孤军奋战。
她在狱中收到了将近8万封信。她几乎不见亲属，连弟弟都不见，但每封信她都读。写回信，是她在那4年9个月里最稳定的精神出口之一。
除了来信，她还反复读父亲生前喜欢的《德川家康》，翻了一遍又一遍。那本书讲的是一个政治家族从顶峰跌落又缓慢重建的故事，很难不让人联想到她自己。
2018年底，她申请每月领一本横格笔记本，用来"整理思考"。此后两年间，她写了将近27万字，记下庭审细节、旧日回忆、牢房里滴水的声音，还有她对支持者来信的回应草稿。这些文字后来成了她两本书的原材料。
2020年，她在狱中出了第一本书，是书信集，一上市就卖断货，评分9分出头，坐上销量榜首。2024年那本回忆录，是两册、每册400页的大部头，首周销量破了10万册。
命运有时候真的挺戏剧。把她送进监狱的那个检察官，名叫尹锡悦。他主导了对她的调查，亲自构建了定罪证据链。2022年，这个人当上了韩国总统，随后亲自去大邱登门拜访，说了句"当年让您受苦了"，还陪她去祭扫了父亲的墓地。
朴槿惠在发布会上被问到会不会复出，她说："我已经离开政坛了，不会再从政。"
她现在住在大邱郊区的一栋别墅里，每天凌晨四点半起床，写字、读书、在院子里散步，晚上八点睡觉。围墙有10米高，四周全是摄像头。
这一回，是她自己选的。
热门跟贴