我叫范志远，今年六十六，退休整整六年了。六年前，我从县人大常委会副主任的位子上退下来，副处级，在我们这个不大不小的县城，算是顶到头的位置了。干了一辈子，从公社的小办事员起步，一步步走到今天，回头一看，好像走了很远，又好像什么都没留下。

说这些话，不是矫情。是这六年，我实实在在地感受到了什么叫“人情冷暖”。以前在书上看这四个字，觉得不过是文人墨客的无病呻吟，轮到自己身上了，才知道每一个字都像针扎。

我这一辈子，说顺遂也顺遂。二十出头参加工作，三十岁当上公社副书记，四十岁进县城，五十岁当上局长，六十岁上了人大副主任。每一步都踩在点儿上，没落过，没耽误过。那些年，我家里就没断过人。逢年过节不必说，就是平时，也有人提着东西来看我。有的找我办事，有的不办事，就是来坐坐，说“范主任我看看您”。我知道他们是怎么想的——不办事也得混个脸熟，万一哪天有事了呢？

这就是人情。不是真感情，是在你这里存一笔“感情债”，将来好支取。

我最风光的时候，是当民政局长那几年。民政管什么？低保、救灾、优抚、养老，哪一样不跟钱有关？哪一样不跟老百姓的日子有关？那几年，我批出去的钱少说也有几千万，经手的项目一个接一个。谁想从这笔钱里分一杯羹，谁就得先过了我这一关。

那些老板请我吃饭，不是吃菜，是吃“面子”。我在饭桌上说的每一句话，他们都拿小本本记着。我一个不经意的点头，能让他们挣几十万；我一个皱眉，能让他们赔得裤衩都不剩。那种被人捧着、被人供着、被人当神一样敬着的感觉，说实话，会上瘾。

可我忘了，他们敬的不是我范志远这个人，是我屁股底下那把椅子，是我手里那支签字的笔，是我脑袋上那顶叫“民政局长”的帽子。这些东西，是谁给我的？是组织，是制度，是那个位置。不是我姓范的有三头六臂，不是我家祖坟冒了青烟。

这个道理，我当了三十年干部都没想明白。直到退休了，椅子搬走了，笔交出去了，帽子摘掉了，我才在一夜之间恍然大悟。

人哪，不撞南墙不回头。可有些墙，你撞的时候已经来不及了。

退休的第一年，我还不适应。

早上醒来，条件反射地想去办公室。老伴说：“你往哪儿去？你退休了。”我说我知道，我就是习惯了。她说：“你得改，你现在不是范主任了，你是范志远，一个退休老头。”

范志远。这个名字，我已经很久没听人叫过了。自从当了领导，别人都是叫我“范书记”“范局长”“范主任”，很少有人直呼其名。退了以后，忽然之间，我又变回了范志远。可在别人嘴里，这个“范志远”和退休前的“范志远”，已经不是同一个人了。

退休第一个月，还有几个老同事打电话来问候，问身体怎么样，退休生活适不适应。我说挺好挺好，终于可以歇歇了。他们说改天来看我，我说好。

改天。又是改天。

这些“改天”像秋天的树叶，一片一片地落，落到最后，满地都是，却没有一片能捡得起来。

真正让我意识到“人走茶凉”这四个字有多重的，是我家大年初二那天的冷清。

我在位的时候，每年初二是我家最热闹的日子。这一天，亲戚们约好了似的，扎堆来拜年。堂兄弟、表姐妹、连襟、舅子、外甥，大大小小二三十口人，挤得客厅站不下，餐厅坐不下，连阳台上都站着人。那时候我家的茶几上摆满了瓜子花生糖果，厨房里老伴和儿媳妇忙得脚不沾地，一桌酒席从中午吃到下午，从下午吃到晚上，热热闹闹，像赶集一样。

退下来以后呢？初二还有人，但一年比一年少。

第一年来了十几个人。第二年七八个。第三年四五个。到了今年——也就是我退休第六年的春节——初二那天，我们老两口从早上坐到晚上，门铃一共响了两次。第一次是送快递的，第二次是对门邻居送了一碗红烧肉。

亲戚？一个都没来。

连我亲弟弟范志强都没来。

我弟弟住在乡下，离县城也就二十里路，骑电动车半小时就到。以前我在位的时候，他每年初二必到，而且到得最早，说是“给大哥大嫂拜个早年”。有一年下大雪，路都封了，他还是骑着摩托车来了，冻得鼻涕直流，进门就说“大哥我来了”。

那时候我感动得不行，觉得还是亲兄弟亲，打断骨头连着筋。

可自从我退了休，他就像变了个人。头两年还打电话拜年，说“哥我不去了，家里有事”。后几年连电话都不打了，我打过去，没说两句就说忙，挂了。

去年我实在憋不住了，给他打了个电话，问：“老三，你过年怎么不来家里了？”

他在电话那头沉默了几秒，说：“哥，不是我不去，是去了也没啥意思。以前去你家，还能见着这个那个领导，大家在一起热闹。现在你退了，那些人也不去了，我去了就咱俩坐着，大眼瞪小眼，没意思。”

我拿着电话，一句话都说不出来。

他接着说：“哥你别生气，我说的实话。你那几年在位的时候，我来找你，你哪次不是有事忙着？不是有客人，就是有饭局，我来了连跟你说话的时间都没有。现在你有时间了，可我也没那个心思了。咱都这个岁数了，各过各的吧。”

他挂了电话。我坐在沙发上，手机还贴在耳朵上，半天没放下来。

老伴从厨房出来，看我脸色不对，问怎么了。我说没事，老三说他今年不来了。老伴没说话，转身回去继续炒菜。她什么都没说，但我听见她在厨房里长长地叹了一口气。

那口气，比骂我一顿还难受。

还有一个亲戚，说起来更让我心寒。

我外甥——也就是我妹妹的儿子，叫小兵。小兵从小没了爹，是我妹妹一个人拉扯大的。那些年我妹妹不容易，在镇上摆地摊卖袜子，供小兵读书。我看他们娘俩可怜，能帮的帮了不少。小兵考大学那年差了几分，是我找人帮忙调剂到了省城的一个学校。毕业后找不到工作，又是我托人把他安排进了县里的一个事业单位，虽然没编，但好歹是个正式工作，有五险一金，比在私企强。

小兵结婚那年，我随了一万块钱的礼，还帮着张罗了婚车。我妹妹拉着我的手哭，说：“哥，要不是你，我们娘俩哪有今天。”

我说：“一家人不说两家话，小兵好了，你也好了。”

退休以后，小兵来过我家几次，但每次都是匆匆忙忙的，说“大舅我还有点事”，坐不了半小时就走了。后来就不来了。过年也不来，连电话都不打一个。

有一回我在街上碰见他，他带着老婆孩子在逛街。我叫了他一声，他看见我，愣了一下，然后笑着走过来，说：“大舅，你也逛街啊？”我说是啊，出来走走。他说：“那您慢慢逛，我们还有事，先走了。”

前后不到两分钟。

看着他一家三口走远的背影，我脑子里反复回放着一句话——“大舅，要不是你，我们娘俩哪有今天。”

今天你有了，大舅没了。

这些事，我老伴比我看得开。她是个农村妇女，没读过什么书，但人情世故比我懂。她说：“你呀，就是太把自己当回事了。你以为你帮过别人，别人就得记你一辈子？人家记你三年五年就不错了。你这都退了六年了，谁还记得你？”

我说：“那也不能这样啊，亲外甥，亲弟弟，怎么能说不来往就不来往了？”

老伴说：“你亲弟弟以前为啥来？是来看你吗？是来看你家里那些当官的。你家里没当官的了，他来干啥？你是能给他批地，还是能给他贷款，还是能给他儿子安排工作？你啥也干不了，他凭啥大老远跑来看你？”

我被她说得哑口无言。

她说得对。我啥也干不了。以前我能干的事，现在一件都干不了。我不是范主任了，我是范志远，一个退休老头。谁会在大过年的时间，跑来看一个对他们毫无用处的退休老头？

亲戚如此，老友更不必说。

我有一个多年老友，姓顾，叫顾长河。我们俩是高中同学，那时候住一个宿舍，吃一锅饭，穷得叮当响，但感情好得跟一个人似的。后来他当了工人，我当了干部，但我们的关系一直没断。我当局长那几年，他还常来我家，跟我下棋喝酒聊天。他不求我办事，我也不跟他摆架子，我们之间很纯粹。

可自从我退了休，他也来得少了。不是不来，是来了以后，我们之间的那股子劲儿不对了。以前我们喝酒，天南海北地聊，说笑打闹，没大没小。现在喝酒，两个人都小心翼翼的，说几句就冷场，喝着喝着就没话了。

有一次他喝多了，说了句让我很难受的话。他说：“老范，你现在不是当官的了，我反倒不知道怎么跟你处了。”

我说：“当不当官，我不还是我吗？”

他说：“不一样。以前你是官，我是老百姓，我跟你能处好，是因为我不把你当官看。现在你不是官了，可我总觉得你还应该是官，我改不过来。”

这句话让我琢磨了很久。原来在他心里，我们之间的友谊，一直建立在一个前提上——我是官，他是老百姓，他不把我当官看，所以他显得高尚。现在我不是官了，他那个“高尚”没地方搁了，他反而不知道该怎么跟我相处了。

多复杂。多累。

我没有怪他。我只是觉得悲哀。连最纯粹的友谊，都扛不住“官职”这两个字的重量。

退休这六年，我最大的收获是什么？不是我读了多少书，走了多少路，养了多少花，而是我终于分清楚了两种人——一种是因为你这个人而跟你来往的人，一种是因为你的位置而跟你来往的人。

前者是真心。后者是生意。

前者一辈子不会变。后者位置变了，人就变了。

我活了六十多年，认识的人没有一千也有八百，可回过头来看，真正属于前者的，不超过五个。

我老伴算一个。她嫁给我的时候，我还是个穷得叮当响的公社办事员，连结婚的彩礼都是借的。她跟着我从农村到县城，从平房到楼房，从穷日子到好日子，从来没抱怨过一句。我风光的时候，她不显摆；我落寞的时候，她不嫌弃。她给我的，才叫真情。

我儿子算一个。他在省城工作，一年回来一两次。每次回来都陪我喝酒聊天，走的时候叮嘱我好好保重。他对他爸好，不是因为他爸当过什么官，是因为他爸是他爸。

我那个在村里种地的发小算一个。他叫王铁柱，我们从小一起长大，一起掏鸟窝，一起下河摸鱼。后来我当了官，他还在种地，但他从来没找我要过任何好处。每年秋天，他都会骑着他那辆破三轮车，给我送来一袋子红薯，说“自己种的，甜”。我退休以后，他还是每年送红薯，没断过。他来送红薯的时候，我去小区门口接他，他把红薯从车上搬下来，说“老范，今年的红薯甜得很，你尝尝”。然后他就走了。不喝茶，不吃饭，不坐。

他不走，是因为他怕给我添麻烦。他不来，是因为他不想让人说他巴结当官的。他来了，是因为他是王铁柱，我是范志远，跟当不当官没关系。

这样的人，才是真朋友。

我退休后，有一个老同事跟我说过一句话：“志远，你别难过。你退了，人家不来了，不是因为人家绝情，是因为人家觉得跟你没话说了。你的圈子换了，人家的圈子没换。你在圈外，人家在圈内，说不到一块去了。”

我想了想，觉得有道理。

我现在的圈子是什么？是小区里的老头老太太，是公园里下棋的老年棋友，是菜市场里卖菜的大姐，是医院里给我量血压的小护士。他们的圈子是什么？是体制内的那些事，是谁提拔了，谁被查了，哪个项目批了，哪个乡镇换了书记。我还在意这些事吗？在意。但我掺和不进去了。我知道的那些事，都是三四手的消息，等我知道的时候，黄花菜都凉了。

人家来了跟我聊什么？聊他们单位的事？我不在那个系统里了，聊不着。聊我退休以后的事？我一个老头子，每天就是吃饭睡觉遛弯，有啥好聊的？

所以人家不来了，不是因为忘恩负义，是因为道不同不相为谋了。这话用在退下来的领导干部身上，再合适不过。

想通了这一点，我就不那么难受了。

不是说心变硬了，是说人变明白了。

这辈子，该经历的都经历了，该见识的都见识了。在台上风光过，在台下冷清过。有人捧过，有人踩过。围着我转过的人如过江之鲫，真正在我退了以后还来看我的，屈指可数。

我不恨那些不来看我的人。因为我知道，当初他们来看我，也不是恨我。都是为了生活，都不容易。这个世界上，谁也别笑话谁。

我只是感慨——人这一辈子，真正靠得住的东西，不是权力，不是金钱，不是那些虚头巴脑的关系，而是你躺在病床上，还有没有人愿意来看你一眼。

我上个月住了几天院，不是什么大毛病，就是血压高了，医生让观察几天。住院那几天，来医院看我的，一共三个人。我老伴天天陪着，不算。王铁柱骑着他那辆破三轮从乡下赶来了，提了一兜苹果，坐了一会儿，走了。我儿子从省城请了假赶回来了，待了两天，走了。还有一个是老同事老赵，跟我没什么深交，但在单位的时候关系不错，他听说了以后，提了一箱奶，来坐了一会儿。

就这三个。

以前我在位的时候住院，病房里站都站不下，鲜花摆了一窗台，水果堆得护士都没地方放。那时候我觉得烦，觉得应酬太多，不能好好休息。现在想想，那些把病房挤得水泄不通的人，我一个都记不住。倒是退休以后来的这三个，我记得清清楚楚。

这就是人生。浓的时候看不见，淡的时候才看得清。

如今，我的日子过得很简单。

每天早上起来去公园走一圈，回来吃老伴做的早饭，然后看看新闻，看看手机。中午睡个午觉，下午去小区棋牌室看人打牌，自己偶尔也打两把。晚上吃完饭，跟老伴出去散散步，回来洗个澡，看看电视剧，十点来钟就睡了。

没什么大事，也没什么烦心事。退休金够花，身体还行，儿女不用操心。

有时候一个人坐在阳台上，泡一杯茶，看着楼下的车来车往，会忽然想起以前的事。想起那些在我办公室门口排队的人，想起那些在酒桌上给我敬酒的人，想起那些逢年过节来我家拜年的人。他们的脸在我脑子里一张一张地过，有的还叫得出名字，有的已经想不起来了。

他们现在在哪儿？在忙什么？还记得我吗？

也许记得，但不会联系了。

我有时候也会想，如果我没有当过那些官，没有坐在那些位子上，我的人生会是怎样？也许我会跟王铁柱一样，在村里种地，日出而作日落而息，不认识什么人，也没什么人来巴结我，但也因此不会经历这些冷暖落差。

可人生没有如果。既然走了这条路，就要接受这条路带来的一切——风光和冷清，追捧和遗忘，热闹和孤独。

都是自己选的，怨不得别人。

我不后悔。不后悔当过官，不后悔帮过那些人，也不后悔退了以后被人遗忘。因为这就是体制内大多数人的宿命——在位时有多风光，退下来就有多冷清。你端了这碗饭，就得认这个账。

这些年，我学会了一个词——放下。

放下架子，放下面子，放下那些虚头巴脑的念想，放下不该有的期待。你就是一个普通老头，别想着别人还要对你毕恭毕敬。你帮过别人，那是你自己的选择；别人记不记得你，那是别人的事。你控制不了别人，但你可以控制自己。

把自己管好了，把日子过好了，比什么都强。

今天写这些，是想跟那些还在位子上的老弟们说几句掏心窝子的话——趁着还在台上，对人多真诚一点，别太拿自己当回事。你以为的那些关系，等你下来了，大多都会散。但如果你在台上的时候是用真心对人，哪怕下来了，也还会有人记得你。我说的“记得”，不是逢年过节来给你拜年，而是在你可能已经忘了他很久之后，他还会在你需要的时候出现。

这就够了。

也跟那些跟我一样退下来的老哥老弟们说一句——别难过，别失落，别怨天尤人。日子是自己过的，不是给别人看的。那些不来看你的人，你就当他们是路人。把心思放在真正对你好的人身上，把身体养好，把心态放平，这才是退休后最重要的事。

至于那些所谓的亲情、友情、人情，能留的留，留不住的，就让它散了吧。

天下没有不散的筵席。你的那桌席，散了就散了。别人那桌，还在吃着喝着热闹着。你不用去羡慕，也不用去凑。你有你自己的席，哪怕只有两三个人，只要你吃得舒心，就是好席。

我是范志远，今年六十六，退休六年了。这些话憋在心里六年了，今天说出来，觉得轻松了很多。

各位老哥，你们退休以后，那些亲戚朋友还走动吗？有没有跟我一样，从门庭若市到门可罗雀的经历？在评论区聊聊吧，咱们这些“过来人”，互相倾诉倾诉，也是个伴。

【注：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号。】