你见过一群见多识广的记者,被受访者整得集体哑火的场面吗?2011年1月的北京,一间不大的摄影棚里挤了五十多家媒体的记者,长枪短炮堆得像墙,所有人都等着看新鲜。19岁的姑娘推门进来,全身上下没穿一寸布料,胸口用墨写了三个大字:不要脸。
她径直走到前排一个男记者面前坐下,抬眼直直看向对方,开口就问出那句话。整个摄影棚瞬间静下来,连呼吸声都放轻了大半。
这些记者平时都是采访别人的,什么阵仗没见过,那天集体慌了神。有人赶紧低下头挪开视线,有人举着相机半天按不下快门,谁都不知道眼睛该往哪放。这种反应其实最诚实,大家本来就是奔着猎奇来的,被人当面戳破那点心思,当然坐不住。
大半个月来,这帮记者天天围着她转,翻来覆去问的全是同一件事。你为什么要做裸体模特,家里是不是穷到揭不开锅,你后不后悔走这条路。哪怕她穿得整整齐齐回答问题,所有人的目光还是黏在她的身体上,没人关心她真正想说什么。
她索性想通了,既然你们眼里只有我的身体,那干脆就让身体自己出来说话。这场采访是她主动召集的,规则全是她定的,想采访就得坐对面,老老实实看着她。
好多人直到现在还说她这是炒作,就是想红想疯了。很少有人记得,这场采访当天,她还在等学校的助学金审批。班主任打电话叫她第二天去学校谈填表的事,她愣了愣说自己可能不需要了,最后还是准时去填了申请表。一边是几十家媒体的聚光灯,一边是几百块的助学金申请表,两件完全不搭的事,同时落在了同一个姑娘身上,哪一面都是真实的她。
要说这事的前因后果,还得往前推个三四年。她叫王嫣芸,湖北宜昌人,从小跟着外公外婆长大,爸妈早就各自组建了新家庭,只有交学费的时候才会同时出现,凑到一块也不是商量她的事,就是吵架争该谁掏钱。
十几岁那年家里遇上拆迁,开发商给的补偿款还不到邻居的一半,老人不甘心不肯搬,成了人人都说的钉子户。开发商的手段很直接,半夜往门上泼红漆,楼下大喇叭放哀乐,打过来电话全是不堪入耳的辱骂。奶奶本来就受不住刺激,跟邻居商量对策的时候直接倒了下去,送医查出脑溢血,救回来之后右半边身子动不了,话也说不清楚,只能发出啊啊的声音。
那时候家里翻遍所有抽屉柜子,凑出来的全部现金还不到五十块。王嫣芸到处找活干,发传单、餐馆洗碗、商场站台做促销,累死累活一个月赚的钱,刚够奶奶一两个星期的药钱。她拼了命备考,困了就跪在搓衣板上靠疼痛提神,最后考了湖北艺术类第一名,顺利进了中国人民大学,那年湖北只招一个,她就是那唯一一个。
到了北京才发现,日子根本不是她想象的那样轻松。学费、奶奶的医药费,到处都等着用钱,压得她喘不过气。那天她在画室打扫卫生,无意间听见同学闲聊,说做人体模特一场能拿五百块。她当场就在心里算了账,五百块是她打一天工赚的十几倍,够奶奶买将近半个月的药。
她去应聘了,给自己起了个化名苏紫紫。说一点都不犹豫肯定是假的,可她没得选,那边等着吃药救命,她没有任性说不的资本。
2010年下半年,她的作品流到了网上,“人大女生做人体模特”的消息直接炸了锅,十天点击量破了三千万,铺天盖地全是骂声。连亲爸妈打电话过来,翻来覆去都是一句话,你让我们全家都丢尽了脸。
她想用自己的方式回应,在学校展厅办了一场个人展览,挂上自己的作品,想告诉所有人,脱了衣服的她和穿衣服的她,本来就是同一个人。你从里面看见什么,其实反映的是你自己心里有什么。
学校当天就撤掉了几张尺度偏大的作品,辅导员找她谈话,语气很温和,意思却明明白白,让她先休学一年,等风头过去了再说。她听懂了对方的意思,却没有照着做。
展览还没结束,她的真实姓名就被媒体扒出来公之于众。这是她最愤怒的一件事,当初用苏紫紫这个化名,就是怕媒体找上门连累家人,这下所有的防备都落了空。
她本来想用这场全裸采访,终结所有人无意义的讨论,结果事与愿违。舆论根本没平息,只是换了个骂法,之前骂她不检点,现在全骂她炒作,十几个自称幕后推手的人跳出来,说全是他们设计好的戏码。她走在学校里,都有人凑上来问她包夜多少钱,话脏得让人没法听。她原本想戳破所有人的遮羞布,结果自己的身体反而成了别人攻击她最大的把柄。
最后她从人大退了学,搬去北京郊区住,租了一间破平房,窗户纸破了都是用胶带粘着,一个月房租才两百块。桌上堆着画具,还有一堆卖不出去的画,可她从来没停下创作。
她把网上骂她的话一个个写在自己身上,不要脸,贱人,伤风败俗,写满全身之后端起一盆墨汁从头浇下去,看着黑水把所有字冲得干干净净。这件作品后来被国外的藏家买走,价格不低。她还把自己关在一个四面都是镜子的透明玻璃箱里,只能蹲着,让外面的观众随便看随便拍,指指点点都随便。
有个老太太拄着拐杖站在箱子外看了好久,最后叹了口气说,闺女,别糟践自己了。王嫣芸什么也没说,有些话不需要说,说了也未必有人能懂。
2012年,拍摄这场全裸采访的摄影师拿到了全国新闻摄影比赛的金奖,评委说这组照片记录了一个时代的冲突。记录冲突的人拿了奖,可那个被迫站在冲突中心的姑娘,从来没拿到过本该属于她的认可。
后来她获得了联合国妇女署的提名,评价她展现了女性对身体自主权的表达,国际上认可了她的创作,国内的骂声却从来没停过。
2014年她站上了电视演讲节目的舞台,开口第一句话就是,大家好,我是实验艺术家王嫣芸。从她用上苏紫紫这个化名开始,她花了整整四年,才大大方方把自己的本名重新说给所有人听。
这么多年过去,回头看这件事,她不过是走投无路赚了救命钱,想争取一点说话的权利罢了。好多人骂她骂得理直气壮,其实不过是过不了自己心理那关,见不得一个姑娘敢把所有人的遮羞布扯下来罢了。
参考资料:中国青年报 苏紫紫的A面B面
热门跟贴