今天早上起得特别痛苦，真的爬不起来，但还是赶紧连线。人是醒着的，但脑子是钝的。
一睁眼就看到美国说要“护航”“自由航行”，我第一反应就是——是不是又要打起来了。
因为在我看来，伊朗不可能接受霍尔木兹海峡所谓的“自由航行”。那条水道太窄了，任何军事行动，如果没有和伊朗事先沟通、达成某种默契，是不可能顺利进行的。否则一定有冲突风险，而且是那种一触即发的风险。
做完连线，带着这种预感，我就去了外交部。
匆匆赶到外交部，结果一进去，第一件事不是采访，是把自己锁在了女厕所里。
那个锁特别不好用，我一关上就打不开了，整个人被反锁在里面。折腾了好半天，敲、拧、推，完全没反应。外面一个女记者说她也被锁过，还教我怎么用力去卡那个位置，最后才硬是把门弄开。
今天人特别多，大家问的全是海上封锁、谈判这些问题。现场气氛其实不算激烈，但很密集，大家都在找一个答案。可是外交部发言人巴加埃嘴巴非常严实，说来说去都是笼统的官方语言， 表态还是那一套：已经收到美国的回信，正在审议、不便透露，有关部门会采取措施捍卫国家利益。
我坐在第一排，本来以为会被点，结果看了一圈，都点了别人。最后一个问题，巴加埃看看我，又看看另一边是黎巴嫩的阿拉伯媒体almayadin，还是选择了阿拉伯媒体提问。我也在想，也许他们现在不太愿意让我这样喜欢提“刁钻”的问题记者出来——因为确实也没什么可以说的。
即使是美伊现在关系紧张，但我自己的感觉是——巴加埃没有想象中那么强硬。反而像是在留空间。一边强调立场，一边不断重复“收到了美国的提议，正在审议，不便透露”等等。那种语气，更像是在拖、在看、在等。
但另一边，海上的事情明显在往危险的方向走。我在现场还跟一个伊朗记者聊。我说，特朗普访问中国，是不是有可能借中国做中间人，最后谈一个协议。
他直接说，不太可能。
他说伊朗现在的问题是——做决定的人，谁的话都不听。
“不要东方，也不要西方。”
他说这句话的时候，我其实有点愣住。我说，那九千万人怎么办？就这样一直强硬下去吗？
他说，现在就是在走一条很强硬的路。
听完那一刻，其实心里有点凉。
回来之后，事情果然开始变了。
晚上看到消息说，阿联酋富查伊拉的能源设施起火，被无人机击中。然后特朗普发帖，说伊朗试图阻止船只通行，说美军击沉了伊朗快艇。伊朗全部否认。
伊朗这边的说法是——没有计划攻击阿联酋，这是美国的“冒险主义”行为导致的，是美国在制造紧张。
但同时，又有消息说，伊朗军方警告阿联酋，如果采取“不明智行动”，它们所有的利益和设施都可能成为目标。
我其实有一瞬间在想，会不会战争真的又要开始了。但更强烈的感觉是——太累了。真的没有缓过来。那种刚刚停下来一点点，呼吸还没顺过来，又要重新进入那种节奏的感觉，让人有点承受不了。
我真的不希望再打了。
晚上伊朗妈妈打来电话问我和家人好不好。我说妈妈的癌筛指标在涨，有点担心。伊朗妈妈安慰我，说她的小哥当时患癌，医生说只能活六个月，但活了七年，她们已经很满意了。七年的时间其实已经很长了，也给小哥的生活争取到了很多机会。她说，也许现在虽然指标上去了，但经过这么多次化疗和治疗，我妈妈自己的身体反而对这个病更有抵抗力了。身体里面到底发生了什么，谁也不知道。她让我不要多想，每一刻还在，就珍惜每一刻。
然后她问我今天去了哪里，有没有休息。我说去了外交部。她问今天那边有什么消息。我说我想在记者会上问巴加埃问题，我坐在第一排，正对着他，好几次举手，但他一直看来看去，就是没有点我。他看了看我，但就是没让我提问。
伊朗妈妈接着说，现在问题已经不是他们说什么，而是他们到底做了什么。她提到美国今天有两艘挂美国旗的商船通过了霍尔木兹海峡。她觉得伊朗可能不愿承认，所以说美国在撒谎。她说，伊朗没办法在波斯湾直接回应美国，就转头去打阿联酋。她认为伊朗现在把阿联酋当成美国的软肋，像是在说：“你要是欺负我，我就打你的孩子。”
她说，这太愚蠢了。紧张局势已经升得非常高，虽然还没有重新全面开战，但现在这些动作就是在逼战争重新开始。她说，美国方面也说了，如果只是通过霍尔木兹海峡，他们不会开火；但如果有人向他们开火，他们也不会不回应。她提到富查伊拉有油田或油轮起火，说现在这些人已经疯了，真的疯了。
她说，整个国家已经被他们丢在一边，伊朗现在就像悬在半空中。她出门看到各个政府部门都很紧张，一些敏感单位的员工被要求继续待岗，大家神经都绷着。她说，没人知道他们到底想从人民身上得到什么。
她又说，打仗也需要懂得怎么打仗。不是谁喊几句口号就会打仗。她拿工程师举例，说一个人靠经验也许能做事，但真正受过系统训练的人，才能提出方案、带领团队、推动事情往前走。
她最愤怒的是伊朗去打阿联酋。她说，美国和以色列打了伊朗，那你去打以色列啊，去瞄准美国军舰啊，为什么打阿联酋？她说，作为一个伊朗人，她自己都觉得难过。那些阿联酋人有什么罪？这些年阿联酋其实还在很多方面支持过伊朗。她甚至说，也许阿联酋当年不该支持伊朗，现在是在承受那时候的代价。
伊朗妈妈说，今天阿联酋上空的情况已经很明显。很多飞往迪拜的航班临时改道，Flightradar 上都能看到航班在避开空域。她说，昨天还在大张旗鼓地说迪拜航班恢复了，客流很好，世界各地的商人都要回迪拜，现在又被吓跑了。
她最担心的是，这些行为一定会有回应，而代价最后会落到伊朗人民身上。她说，如果对方真的报复，可能会把伊朗所有港口都打掉：阿巴斯港、布什尔、哈尔克岛，最后什么都不剩。她说，那一天并不远，而到那时候，伊朗已经什么也做不了了。
我问她：“妈妈，你觉得今晚会不会开战？”
她说：“愿真主不要让这种事发生。”
然后她说自己也已经撑不住了。她手里的药只够十三个小时了，但她已经不想再吃了。她说这两天从早到晚一直恶心，难受得不得了。她对爸爸说，哪怕病再复发，她也不想碰这些药了。她现在只想今晚不吃药，直接睡过去。她说，如果他们再轰炸，她真的会崩溃，会大喊出来。
说着，我听到伊朗爸爸的声音，伊朗妈妈有点无奈地笑，说他大概再过十几个小时就会宣布自己也病了。父亲从昨天晚上开始说坐骨神经疼，腰疼，腿疼。她说自己已经焦头烂额，实在没有力气再哄他。其实父亲身体比谁都好，只是这段时间所有人的神经都绷得太紧，身体一点点不舒服，都会被放大成另一种焦虑。
她说，现在走到哪里，人都是茫然的。
“大家都不知道接下来会怎么样。”
伊朗妈妈说，真正让人受不了的，是物价。什么都在涨，贵得没有边。战争打到这个阶段，已经不只是爆炸和导弹的问题，而是每天买菜、买药、买面包，每一笔开销都在一点点把人压垮。她说，现在人们不是生活，而是在硬撑。
我又说起今天和一位伊朗记者聊天。我问对方，会不会因为特朗普两周后访问中国，中方那边会有什么新的推动。对方说，不会。他说，现在真正做决定的人谁的话都不听，俄罗斯的话不听，中国的话不听，美国的话也不听，欧洲的话也不听。不是东方，也不是西方，他们只听他们自己。
伊朗妈妈听完说：“他说得对。”
可她随即又问：“问题是，他们自己知道自己想要什么吗？”
她说，这些人好像只想打仗，只想把世界搅乱，只想制造麻烦。可是折腾到最后，到底想得到什么？战争已经造成这么多破坏，总要有一个结果。可是现在看不出谁赢了，也看不出谁真正知道下一步要做什么。
她说，美伊之间现在来来回回地传话，像极了伊朗人谈婚事。两家人要订婚，条件不能直接吵，就把彩礼多少、金子多少、房子写不写女方名字、婚后怎么安排，都写在纸上，递给对方。对方看完再改，再递回来。你来我往，直到最后谈出一个结果。
她说，这种来回传话，其实两边都在买时间。美国为什么买时间？伊朗为什么买时间？大家都在猜。更大的问题是，美国明明有能力把事情继续扩大，却没有完全这样做。这个“为什么”，现在是所有人心里最大的问号。
她说，也许那些专家说得对，美国停下来，是因为海湾阿拉伯国家承受不起。如果战争继续下去，阿拉伯国家也会被卷进去，到时候就不是现在这个规模了。可这些分析，对普通人来说都太远。普通人只知道，日子越来越难。
我说，去了伊斯法罕之后，更觉得人们是在打一场经济战。巴扎里的人看上去还在走，店铺还开着，可大家都没有钱买东西。商户们坐在那里等，一天一天地熬。游客不来，出口受阻，物价上涨，工资要发，租金要交，每个人都被拖在一种看不到头的状态里。
伊朗妈妈说，人这一辈子其实很短。长一点也不过八十年、九十年。大家只是希望这几十年里能好好生活几天。能上学，能工作，能结婚，能养孩子，能周末去河边散步，能喝杯茶，能看看自己的城市。可是现在，连这些最简单的生活都变得不确定。
她突然说到今年要高考、要毕业的孩子们。
她说，那些孩子最可怜。家长从孩子上初中开始就花钱、花时间，一路补课、准备考试，等着今年拿毕业证、考大学。结果战争一来，学校停了，考试乱了，课程断了，孩子们被扔在半空中。没有人告诉他们到底怎么办。
她说：“大人苦，孩子也苦。”
她又说，现在最怕的就是晚上突然又响起来。防空系统一试，爆炸声一传，所有人都会再次崩溃。不是因为一定发生了什么，而是人的神经已经受不了了。经济在塌，人的精神也在塌。
她越说越累。
最后她说，现在所有人都病了，不一定是身体病，而是精神病了。人们天天听这个表态、那个威胁，这边说不会退，那边说要打，今天说谈判，明天说报复。老百姓夹在中间，既要对外部压力作出反应，也要承受内部口号和经济压力。
她说：“放过我们吧。”
电话最后，我还说我们在伊斯法罕的报道还没有发，我很担心局势变幻太快，让报道都来不及发出去。伊朗妈妈的语气又软了下来。她让我别太担心那些不断变化的消息。
“那些没发出去的，不发也不会怎么样。”她说，“孩子已经这么辛苦，跑去伊斯法罕，又回来，把那么漂亮的报道做出来。现在就应该把报道好好发出去。”
我说，如果明天不打仗，我就赶紧给他们送点石榴酱和玫瑰水。我怕一打仗就见不上。
这句话让她一下子笑了，说放心，要是打仗了我们见的更多。她反复叮嘱我：“你别担心那些，把你漂亮的伊斯法罕报道做好。”
她说，她还等着看我的报道，想看看伊斯法罕现在到底是什么样子，想听听人们都说了什么。
电话快挂断的时候，她又恢复了那种母亲一样的语气。
“你一定要照顾好自己。亲爱的，再见。”
挂掉电话以后，我忽然觉得，这一整天所有纷乱的消息，都在这几句话里安静了一点。
战争还不知道会不会重新开始，谈判还不知道有没有结果，物价还在涨，新闻还在变。但至少此刻，还有一个人在电话那头告诉我：别被那些声音带乱，先把你看到的伊斯法罕好好写出来。
这大概也是我现在唯一能做的事：把看到的人、听到的话、那些被战争压住但还没有消失的生活，一点一点记录下来。
战争带来的，只有破坏。
今天还在想伊斯法罕的片子，多美，还没发完，就在想——会不会很快又变成另外一种叙事。
有点荒谬，但又很真实。
算了，先睡吧。
热门跟贴