2011年5月14日的北京，八宝山革命公墓里里外外都是人。花圈从礼堂门口一直摆到路边，白花黑纱，肃穆得让人喘不过气。九十六岁的李德生将军躺在鲜花翠柏中间，身上盖着鲜红的党旗，安静得像睡着了。来送行的人排着长队，有穿军装的，有穿便服的，还有从河南新县赶来的老乡，一个个眼睛红红的。

人群里有个特别的身影——毛主席的女儿李讷，和她丈夫王景清。头天晚上十一点多，他们才听说追悼会第二天开，赶紧联系治丧办公室，说什么也要来。王景清穿着灰色人民装，胸前别着毛主席像章，在人群里慢慢往前走。认识他的人过来握手，他也不多话，只是点头。李讷跟在旁边，看着灵堂里那张慈祥的面孔，心里翻江倒海。这个从1928年就跟红军打天下的老人，她是从心底敬重的。

李德生这一辈子，说起来真像一部传奇。1916年生在河南新县一个穷苦农家，十三岁就当上童子团团长，给红军站岗放哨。1930年正式参军，第二年入团，再一年入党，那时候他才十六岁。土地革命时期，他在鄂豫皖、川陕根据地打仗，左胸被子弹打穿过，左手落下残疾，可照样冲锋在前。1935年还被冤枉过，撤了职、开了党籍，但他愣是跟着部队走完了长征，三过雪山草地。直到1946年，组织上才给他平反，党龄从1932年算起。

抗战时期，他在八路军129师385旅，从排长干到团长，参加了夜袭阳明堡、响堂铺伏击战、百团大战。1942年5月，日军扫荡太行根据地，他带着一个营抗击十倍于己的敌人，硬是掩护八路军总部和后方机关突围成功。1945年打日军马坊据点，他化装成农民混进去侦察，然后带着八十二名突击队员端了鬼子老窝，延安《解放日报》说这是“典型的歼灭战”。

解放战争更不用说了。襄樊战役里，他指挥部队“刀劈三关”，拿下琵琶山、真武山、铁佛寺，率先破城，他带的旅有个团被授予“襄阳特功团”称号。淮海战役，他率部急行军九天，合围黄维兵团，攻占双堆集东侧核心阵地。渡江战役，他打下长江防线铁板洲，然后千里追击二十天，连克十六座县城。进军大西南，他奇袭重庆，决战成都，仗打得漂亮。

新中国成立后，他去了朝鲜。上甘岭战役第二阶段，他奉命统一指挥前线的第12军、15军部队，浴血奋战，反复争夺，击退敌人几百次进攻，最后赢了。回国后当第12军军长，搞出个“郭兴福教学法”，毛主席都说好，在全军推广。

“文化大革命”那几年，他临危受命去安徽，当省委第一书记，制止武斗，恢复生产，稳定局势。1970年当总政治部主任，第二年兼任北京军区司令员。“九一三”事件时，他在毛泽东、周恩来领导下参与处置，为稳定北京局势、保卫党中央安全出了大力。1973年党的十届一中全会上，他当选中央政治局常委、中央委员会副主席，后来受“四人帮”迫害辞了职，1980年才平反。之后去沈阳军区当司令员，1985年又到新组建的国防大学当政委，1990年退下来。

这么一个人，打了八十多年的仗，干了一辈子革命，最后安安静静地走了。追悼会现场，他的子女李和平、李南征、李远征他们，含着泪跟来送别的人一一握手。灵堂外，河南新县来的老乡们抹着眼泪说：“将军，安息吧！咱新县有五万多烈士，等着您回来呢！”他们盼着老将军落叶归根，回老家去。

仪式快结束时，八个解放军战士走上前，稳稳抬起棺木，一步一步往外走。脚步很慢，很沉，像在丈量将军这一生的长度。李讷和王景清跟着棺木同行，一直送到灵车边。鲜花翠柏丛中，那具覆盖着国旗的遗体终于停下了脚步。这个为中华民族奔走了一辈子的老人，最后停在了五星红旗下。

棺木缓缓抬出礼堂，阳光照在党旗上，红得耀眼。远处，新县的老乡们还在张望，他们心里都藏着一句话：将军，咱回家吧。