说起这事儿，那都是三十多年前了，可我到现在还觉得跟做了一场梦似的。八六年，我二十三，在镇上的砖瓦厂上班，一个月挣四十二块钱，家里就三间土坯房，一个老娘，外加一头不到百斤的猪。就我这条件，搁那会儿也属于结婚困难户。

我娘急啊，见天的托人给我说媒。可人家姑娘一听我家的情况，面都不愿意见。好不容易有个答应见面的，还是个寡妇，带着俩孩子。我不是看不起寡妇，可那会儿年轻，心气还在，总觉得这辈子不能就这么交代了。

后来我婶子给我介绍了一个姑娘，说她娘家那边有个远房侄女，叫秀兰，二十一，在县城的被服厂上班，人长得好，手艺也好。我一听这条件，心就先凉了半截。人家城里有工作的姑娘，凭啥看上我？

我婶子白了我一眼，说你这孩子，还没见呢就打退堂鼓。人家姑娘不挑条件，就挑人。你要是实在不放心，自己相看相看，别急着表态不就得了。

见面那天，我特意穿上了我最好的衣服，一件蓝色的确良衬衫，一条洗得发白的军裤，脚上蹬着一双解放鞋。约在镇上的供销社门口，我提前半小时就到了，蹲在台阶上假装看报纸，其实一个字都看不进去。

她来的时候，我正低头抽烟，就看见一双黑色的皮鞋踩到我面前，干干净净的，连点灰都没有。我抬头一看，烟差点掉了。

秀兰穿着一件碎花的的确良裙子，头发扎成一根大辫子搭在胸前，脸上干干净净的，没有抹脂粉，但那个长相，怎么说呢，就像年画上的人走下来了。大眼睛，高鼻梁，皮肤白得发光，一笑还有俩酒窝。我当时脑子里就一个念头：这种姑娘，我养不住。

真的，不是我自卑，是太漂亮了。在我们砖瓦厂，那些结了婚的老师傅常说，找老婆不能找太漂亮的，好看的脸蛋不出大米，还容易招蜂引蝶。我虽然心里喜欢，但嘴上已经开始打退堂鼓了。

我婶子给我们介绍完就走了，留我们俩单独待会儿。我领着她在镇上那条街上走了走，有一搭没一搭地说话。她问我在砖瓦厂干啥，我说搬砖。她笑了，说搬砖能练出好身体。我说一个月才四十二块钱，她说够花了，她在被服厂一个月也才三十八。

我越聊越觉得这姑娘不对劲，条件这么好，咋就愿意跟我见面呢？我长得也一般，又不高，又不白，又不有钱。我心里开始犯嘀咕，怕不是有啥毛病？要不就是托儿？那会儿骗婚的不少，我可得小心点。

走着走着，我突然灵机一动。

我蹲下来，捂着小腿肚子，哎哟哎哟叫唤起来。秀兰吓了一跳，赶紧蹲下来问我咋了。我说没事没事，老毛病了，腿有点瘸，走久了就疼。说着我一瘸一拐地走了两步，演技那叫一个逼真，奥斯卡都欠我一座小金人。

我偷偷看她反应，心想这下该打退堂鼓了吧？谁愿意嫁个瘸子啊。

可秀兰的反应，我做梦都没想到。

她跟着我走了两步，在我面前蹲下来，仰着脸看我，那个表情特别认真。然后她说了一句话，我这辈子都忘不了。

她说：“瘸了好，瘸了就跑不掉了。”

我当时就愣住了，站在原地，连装瘸都忘了。

她见我不说话，笑了笑站起来，拍了拍裙子上的灰，说，我爷爷就是瘸的，我奶奶伺候了他一辈子，两个人哪儿也没去过，就在村里待着，生了七个孩子，感情好得很。我从小就想，找个瘸的也行，省得他跑了，我一个人在家害怕。

我张了张嘴，想说我是装的，可话到嘴边又咽回去了。我说，你真不嫌弃？她说，嫌弃啥，人好就行，腿脚不好又不是人品不好。

那天回去以后，我一晚上没睡着。我翻来覆去想，这么好的姑娘，我要是骗她，良心上过不去。可要是说实话，她又该咋想？骗人终归是不对的，我不能一错再错。

第二天一早，我就骑自行车去了县城，到她厂门口等着。中午她出来了，看见我，笑了，说你怎么来了，腿好些了吗？我说秀兰，我有话跟你说。她看我表情严肃，也不笑了，安安静静站那儿等我开口。

我说，昨天我是装的，我不瘸，我就是想试探你。我说这话的时候，脸烧得跟猴屁股似的，都不敢抬头看她。

安静了好几秒钟，我偷偷抬眼一看，秀兰没生气，也没哭，就那样看着我，眼睛里有点委屈，又有点好笑。她说，我知道。

我说你知道？她说，你走路那姿势就不对，一个真瘸的人，是脚尖先着地，你是脚跟先着地，一看就是装的。我当时就傻了，我说那你咋不拆穿我？她说，我想看看你这个人到底咋样。

后来我才知道，秀兰来之前，我婶子就把我的情况都跟她说了。她其实见过我，有一年我在县城赶集，她在人群中看见我，帮一个老太太捡掉了的东西，她觉得我这人心善，就记住了。我婶子说给她介绍对象，她一问是我，就答应了。

至于装瘸那事，她说她确实有点委屈，心想一个大男人还试探女人，心里没底。可后来一想，这年头被人骗怕了，小心点也是应该的。她说她要是生气了，扭头走了，那就把我推给别人了，她才不干这种傻事。

从那天起，我就知道，这姑娘我娶定了。

我们谈了半年，八七年春天结的婚。那时候穷啊，彩礼就给了六百块，秀兰娘家陪嫁了一台缝纫机和两床被子。婚礼在村里办的，请了十桌，菜是我娘烧的，酒是散装的，烟是八分钱一包的。秀兰穿着红棉袄，坐在新房里，好看得不像话。

结婚以后，日子还是穷。我那个砖瓦厂的活，又累又不挣钱。秀兰在县城上班，每天骑自行车来回四十里，风里来雨里去，从来没叫过苦。回到家还抢着做饭洗衣裳，把我娘伺候得舒舒服服的。村里人都说，张瘸子家那个媳妇，比不瘸的还能干。

等等，张瘸子这个外号就是这么来的。我跟人解释我不瘸，没人信。有个大爷说，你不瘸你当年相亲装瘸干啥？我无言以对。所以我在村里背了三十多年的瘸子名号，到现在还有人叫我张瘸子。

八八年，我们的大闺女出生了。秀兰疼了两天两夜，我在产房外面急得团团转。孩子生下来，七斤六两，母女平安。我抱着那个皱巴巴的小东西，手都在抖。秀兰躺在病床上，脸色白得像纸，但笑得很甜，说长得像我。我看了看那小脸，哪里像我了，明明像她妈，好看得不得了。

九零年，砖瓦厂倒闭了，我下岗了。那段时间是我这辈子最难熬的日子，一个大男人，天天在家待着，啥也不干，心里慌得很。秀兰啥也没说，把她的工资全都拿出来养家，一个月五十多块钱，要养四口人，还有一个生病的婆婆。

我看她瘦得下巴都尖了，心里难受得不行。有天晚上我偷偷哭了一场，被她发现了。她没开灯，摸黑爬到床上，抱着我的头，说哭啥哭，日子难过就慢慢过，我又不嫌你穷。我说我拖累你了。她说你要是觉得拖累我，就去找活干，别在家里窝着。

第二天我就骑着自行车出去找活，找了三天，在一个建筑工地上找到了小工的活，一天两块五，比搬砖还累，但总算有收入了。秀兰每天下班来接我，给我带饭，有时候是馒头咸菜，有时候是剩菜剩饭，我都吃得特别香。工友们都羡慕我，说你媳妇真好。我嘴上说还行还行，心里美得不行。

九三年，我攒了点钱，又借了一些，买了辆二手拖拉机跑运输。那会儿农村开始盖房子，沙子石头需求大，我每天起早贪黑地拉货，一个月能挣三四百块，比在工地强多了。秀兰也从被服厂辞了职，在家里开了个裁缝铺，给人做衣裳改衣裳，一个月也能挣点。

日子就这么一天天好起来了。九六年翻盖了新房，两层的，村里头一份。搬进去那天，秀兰在新房子里转了三圈，说咱们终于有自己的家了。我看着她，想起十年前那个在供销社门口蹲下来跟我说“瘸了好”的姑娘，鼻子一酸，差点没哭出来。

后来我们又有了儿子，一儿一女，凑了个好字。我娘九八年走的，走之前拉着秀兰的手，说我这辈子最大的福气，就是娶了你这个儿媳妇。秀兰哭得不行，说我婆婆也是好人。

转眼间三十多年过去了，孩子们都大了，大闺女在省城当医生，儿子在上海做程序员，都出息了。我跟秀兰也老了，头发白了，腰也弯了，可她还跟年轻时候一样好看，至少我这么觉得。

去年过年，孩子们都回来了，一大家子热热闹闹吃了顿饭。喝了点酒，我把当年装瘸的事当笑话讲给女婿和儿媳妇听。闺女和儿子也是头一回听说，笑得前仰后合。秀兰在旁边择菜，听着也笑了，说你爸那人，一辈子做事都不靠谱，就骗我那回最靠谱。

我说咋就靠谱了，她想了想，说因为你骗了我，我才知道你是个有心眼的人，有心眼的人不会吃亏，不会吃亏的人就能把日子过好。我说那你当年早知道我是装的，咋不拆穿我呢？

她放下手里的菜，看了我一眼，那个眼神跟三十多年前一模一样，安静又认真。

她说，我要是拆穿你了，你多没面子啊。男人嘛，面子最重要。再说了，你那点小心思，还能瞒得过我？

我嘿嘿一笑，心里暖洋洋的。孩子们在旁边起哄，说爸你这辈子最成功的事儿就是骗到了妈。我想想也是，要不是当年那个鬼点子，要不是她蹲下来说的那句话，我这辈子会是啥样，还真不好说。

前几天，我听村里一个后生说，他相亲也学我装瘸，结果人家姑娘当场就走了。他问我咋办，我拍了他脑袋一下，说你这孩子，瞎学啥。我是运气好，遇着好人了。你要学我，得先问问自己有没有那个命。

这世上哪有什么馊主意，只有对的人。你遇上对的人了，啥馊主意在她那儿都是甜的。你遇不上，再好的主意也是白搭。

秀兰现在没事就去广场跳跳舞，我在旁边坐着看。有时候有人问我，那跳舞的是你老伴？我说是。人家说长得真好看。我说可不咋地，当年就是看她好看才娶的。人家说你也不赖啊。我说我当年是装瘸才骗到手的。

人家以为我开玩笑，哈哈大笑。

我也哈哈大笑，笑着笑着，就看见秀兰朝我走过来了，手里拿着水杯，说该吃药了。

七十三了，还这么好看。我接过水杯，心想这辈子值了，真的值了。

那个蹲下来的姑娘，我骗了她一辈子，她也骗了我一辈子。她骗我说她信了我是瘸子，我骗她说我忘了那件事。可其实谁都没忘，只是有些话，不用说出来，放在心里，比啥都甜。

所以啊，年轻人，找对象别挑三拣四的，人心好最重要。你要是不知道人家心好赖，不妨试试他，可记住了，试完了赶紧坦白，别跟我似的，背了三十多年瘸子的名号，到现在还有人喊我张瘸子。

不过也无所谓了，反正这个瘸子，娶了个好媳妇，这辈子，跑不掉了。