36岁的海顿·潘妮蒂尔在新书发布前夕，首次完整回顾了与前男友布莱恩·希克森的家暴往事。这位曾以"英雄"中啦啦队长形象深入人心的女演员，用"羞耻"和"难堪"定义了整段经历——不是因为受害本身，而是她从未想过自己会允许这种事发生。

2018年，潘妮蒂尔与希克森开始交往。次年，希克森就因一起涉嫌家暴事件被捕，被控重罪家庭暴力并被勒令远离潘妮蒂尔。尽管指控后来被撤销，2020年希克森再次因家暴冲突被捕，最终服刑33天、缓刑四年并缴纳500美元罚款。两次逮捕间隔的空白期，正是潘妮蒂尔最难向外人解释的部分。

打开网易新闻 查看精彩图片

"我一直把自己看作坚韧强大的女性，"她在《Us Weekly》封面专访中说，"我能允许这种事发生在我身上的想法，简直让我无法接受。"更让她难以面对的是身边人的反应——"直到今天，最了解我的人仍不敢相信我会允许这种事发生。"这种认知撕裂让她选择沉默，甚至对父母和弟弟詹森（2023年去世）都三缄其口。"我知道他们会想保护我，会不惜一切确保我安全，而我想保护他们——情感上的安全。"

潘妮蒂尔形容自己本质上是"群居动物"，极度依赖社群支持，但这段关系却让她陷入悖论：坦白比独处更让她羞耻。"如果没有好的社区、好的朋友在身边，我会迷失，无法做自己，无法正常运转，抑郁就会占据上风。"她花了很长时间才彻底切断这段关系，将其比作"试图拔掉深深纠缠在生活中的杂草——每次拔出来，另一根又冒出来，它们总能找到方式爬回来，即使你意志无比坚定。"

在新回忆录《This Is Me: A Reckoning》中，潘妮蒂尔详细记录了这段经历。重读当时的日记成为她最释然的一刻——"我终于找到了准确的词语来描述它。"这本书的写作过程被她形容为"残酷、创伤、情绪化"，但"用恰当的语言表述那段经历对我来说至关重要"。从沉默到书写，她完成的不只是出版一本书，而是替那个曾经羞于开口的自己，找到了发声的方式。