2025年1月的温哥华，奥利维亚·纽曼带着丈夫和两个孩子抵达片场时，身上只有最基础的衣物。四天前，他们刚刚失去了在南加州的全部家当——伊顿大火吞噬了他们在阿尔塔迪纳的房子，而Netflix在灾后两天就把这家人接到了加拿大。

这位曾执导《沼泽深处的女孩》的导演，此时却要为新作《Remarkably Bright Creatures》寻找拍摄场地。影片改编自同名畅销小说，讲述一位名叫托娃的女性在经历重大失去后，与一只章鱼建立起奇妙联结的故事。制片团队为她和担任音乐作曲的丈夫、以及两个孩子准备了冬装、睡衣、学习用品、桌游《铁路环游》，还有一瓶威士忌。

打开网易新闻 查看精彩图片

选址本该是纯粹的技术活，纽曼却陷入了另一种煎熬。当制片人们讨论机位时，她的目光总被屋内的物品牵绊。"我曾经有过一把锅铲。我曾经有过一整个衣柜的杂物，"她回忆当时的念头，"走进别人的房子会不断触发伤痛——你会看到一个锅垫，然后想，天哪，我刚换过我们的锅垫，我还很喜欢它们。"

这种" silly but constant"的视觉提醒，贯穿了整部电影的制作。托娃在片中经历的失去，与纽曼现实中的遭遇形成奇异的互文。影片定于本周五在Netflix上线，而这位东海岸出身的导演，直到2021年才和丈夫勉强承认洛杉矶已成为他们的家——那栋被烧毁的房子，正是他们" reluctantly"定居的见证。

如今，这部关于疗愈的电影本身成了纽曼的疗愈。当虚构与现实在一只章鱼身上交汇，失去与重建的故事获得了比剧本更复杂的质地。