你有没有算过，自己有多少个"喝一杯"的理由？

生日要喝，婚礼要喝，周五要喝，晴天要喝，雨天也要喝。糟糕的一天需要它，美好的一天"值得"它。我们活在一个给每个时刻都配好酒精的世界里，而你早就忘了，最开始拿起杯子是为了什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

我见过太多人在痛苦里打滚——有人沉溺于自怜，有人困在怨怼里。而我，选择在酒精里泡着。

啤酒、红酒、威士忌、鸡尾酒，形式根本不重要。当你开始靠它逃避，喝酒就不再是庆祝，是续命。我花了几十年的时间，把"借酒消愁"练成了一门手艺，却对账单视而不见。那些账单不是钱，是早晨醒来的头痛，是记不清的对话，是逐渐模糊的自己。

我无视所有警告。看见健身的人、自律的人、清醒的人，心里先是一阵烦躁，然后是轻蔑。我告诉自己，他们才是怪胎，不懂生活的乐趣。这种念头多方便啊，像一件旧毛衣，穿着难受，但脱下来更冷。

可真相是，我把整个社会的借口都搬来用了。每个"喝一杯"的时刻，背后都站着一群同样这么说的人。集体叙事最可怕的地方，就是让你以为"大家都这样"等于"这样没问题"。

现在回头看，那些被我嘲笑的自律者，不过是提前看清了我后来才懂的事：当你需要理由才能不喝的时候，问题早就存在了。

酒精不会解决那个让你想逃的东西，它只是把闹钟调成了静音。