牌局是临时攒起来的。下午四点多，李梅在群里嚷嚷，说她老公出差了，一个人无聊，晚上来打牌，三缺一。我回了个“行”，又喊了王芳。王芳本来不想来，说最近手气背，输怕了。李梅一句话就把她勾来了：“我做酸菜鱼，你最爱吃的。”
老公那天早上刚走，去广州出差，三天。我帮他收拾的行李箱，两件衬衫、一条领带、充电器、电动牙刷。他出门时亲了我一下：“到了给你发消息。”十点多真发了，说到了，还配了只猫蹭人的表情包，写着“想你”。我笑了笑，没回。结婚七年，他出差跟吃饭似的，想你想多了，也就没那么想了。
五点半，我洗了澡，换了身干净衣服，抹了点口红，开车去了李梅家。她住三楼，开门时还系着围裙，厨房里飘出酸菜鱼的味道，酸溜溜的，闻着就饿。
王芳六点多才到，拎了袋水果，进门就抱怨堵车。三个人围桌吃饭，酸菜鱼、凉拌黄瓜、炒青菜、紫菜蛋花汤。李梅手艺不赖，鱼片嫩滑，酸菜够味。王芳边吃边说比上次好吃，李梅得意：“这次酸菜买得好。”她俩聊各自的男人，我听着，觉得日子就是这么回事——琐琐碎碎，家家有本难念的经，念完了各回各家。
吃完饭，李梅收了碗筷，擦净桌子，从柜子里翻出麻将牌，“哗啦”往桌上一倒。那声音清脆，带点分量，像骨头碰骨头。王芳说三缺一啊，李梅说还有一个马上到，她老公的同事，住隔壁小区。
十来分钟后，门铃响了。进来一个男的，三十出头，个子不高，穿休闲外套，头发梳得整齐，笑眯眯的，叫小张。李梅介绍说是她老公同事。他很有礼貌，该出牌不拖沓，该付钱不磨叽。
牌局开打。起初有点拘谨，几圈过后就热络了。王芳开始讲单位八卦，谁升职了谁被调走了谁跟谁搞在一起被老婆抓了，眉飞色舞，手指在麻将上敲着。我听着，偶尔插一句，心不在焉地摸牌出牌。
打到十点多，李梅起身去切水果。轮到我摸牌，手气背，连输几把，心里正烦。伸手抓牌时手指一滑，牌从指间溜出去，骨碌碌滚到桌子底下去了。
我骂了一声，弯腰去捡。
桌布垂下来，遮了大半光线。我趴在地上伸手去够，摸了几下没摸着，干脆把头低下去，脸几乎贴着地板往桌底深处看。
桌子的另一头透进来一点微弱的光。就在那道光里，我看见一双鞋。黑色的皮鞋，鞋带系得整整齐齐。鞋上面是裤腿，深灰色的西装裤，裤线笔直。这身打扮我太熟了。
我的心跳停了一拍。不，不是停了一拍，是整个人被按了暂停键。我慢慢抬起头顺着那双鞋往上看。桌子底下很暗，那张脸被阴影遮了大半，可轮廓太熟悉了。我看了他七年，闭着眼睛都能画出来。
赵志远。我老公。
他不是在广州出差吗？不是早上刚走吗？不是发消息说“想你”吗？他到了，到了他女同事的家，到了她家的床底下。
血一下子冲上脑门，耳朵里嗡嗡响。我趴在地上，看着躲在床下的丈夫，他也在看着我。他的眼睛瞪得像被车灯照住的兔子，全是惊恐。嘴张着想说什么，没说出来。脸上全是汗，在昏暗的光线里反着光。他身上那件白衬衫是我上个月买的，他说好看。是好看，穿在他身上好看，穿到别的女人家里更好看。
我慢慢直起身，手里攥着那张麻将牌，牌角硌得掌心发疼。李梅端着果盘从厨房出来：“洗了草莓，很甜的。”她看了看我的脸：“你怎么了？脸这么白？”我说没事，有点热。坐下来打牌，手在抖，麻将磕在桌上发出细微的声响。王芳在算她的番，小张低头看牌，李梅在分草莓。他们谁都不知道，在这张桌子底下，在那块垂下来的桌布后面，藏着一个不属于这里的男人。他蜷缩在黑暗里，像一只被堵住洞口的耗子，心跳声大得大概只有我能听见。
我拿起一颗草莓咬了一口，甜的。汁水顺着嘴角往下流，我用手背擦了一下。该出牌了，我打出一张三条，李梅说“碰”。麻将哗啦哗啦地响。
我脑子里只有一个念头：他什么时候进来的？我们七点多开始打牌，那时候我正坐在沙发上喝茶，李梅在厨房忙，王芳还没来。他是那时候溜进来的吗？李梅知道吗？她老公知道吗？他躲进床底下的时候，天花板上的灯刺他眼睛了吗？他爬进去时膝盖磕在地板上了吗？他在那底下趴了几个小时，腿麻了吗？他听见我在客厅说话了吗？听见我说“我家那位也老出差”了吗？他发的那句“想你”，是在这张床底下打的吗？
我又打出一张牌。李梅问你是不是不舒服，我说可能是空调吹的。我想走。我想掀开桌布指着床底下那个缩成一团的人，让所有人都看看。我要看看李梅的脸，看看她的表情，看看她怎么解释。我还要看看那个“老公同事”小张，他是真同事还是假同事，他知道床底下有个人吗？
我没动。
我又摸了一张牌，红中。我把红中放在桌上，那两个字是刻上去的。
王芳忽然把牌一推：“自摸，胡了！”她笑着让我给钱。我从包里掏出钱递过去，手不抖了。
牌局继续。我正常出牌，正常付钱，正常聊天，正常吃草莓。我说我家那位出差还没回来，李梅说她家那位也是，现在的公司动不动就出差，也不知道是不是真有那么多差要出。她说这话时语气正常极了，跟之前说所有话都一样。我听不出任何破绽，也许根本就没有破绽。也许这不是第一次了，也许她早就习惯了——习惯到这个男人躲在自家卧室的床底下，她还能在客厅里谈笑风生地打麻将，还能切水果，还能若无其事地说“现在的公司动不动就出差”。
我忽然觉得恶心。不是恶心他，是恶心我自己。都到这个份上了，我还在想要不要掀桌布撕破脸，还在怕场面难堪，还要把这圈牌打完。我的教养、我的体面、我的“顾全大局”，在这一刻成了一张更大的桌布，把他遮住了，把我也遮住了。我们都被这块布盖着，看不见彼此的脸，呼吸着同一团浑浊的空气。
牌局散场快一点了。王芳说太晚了，走了。小张说他送她。他们走了。
李梅关上门，转过身靠在门板上，看着我。客厅里只剩下我们两个，和那桌还没收拾的麻将牌。白炽灯的光照在她脸上，惨白惨白的，每一个毛孔都清晰可见。
她喊了我的名字。声音不大，像做错事的孩子在等大人发落。
她等着我开口。
我手里还攥着那张麻将牌，红中。我忽然很想笑。古人说“暗室亏心，神目如电”，可这世上哪有什么神目？桌布一盖，灯一关，什么脏东西都藏得住。真正照见人心的，往往是弯腰捡一张牌这样的小事。我低头捡起了牌，却捡不起那七年的日子。
我把红中轻轻放在桌上，转身走了。
热门跟贴