几年前，我看过这位丧子母亲——华裔作家李翊云（她刚此而获得美国普利策大奖）的虚构文章，她分别写下了两个儿子自杀前后的情景。家庭是和谐的，默契的，孩子亦听话，而且母子关系是友好和亲密的。
但她的两个儿子还是没能抗拒内心的召唤，终究还是走了。哥哥先走，6年后，弟弟选择了与心爱的哥哥同一种方式自杀——自杀前还回了一趟家，吃了个团圆饭，谈笑风生，显得轻松而快乐，然后回到普林斯顿大学；再然后，一天，两个警察敲开了她家的门，母亲一看警察的脸色，立刻明白发生了什么，因为她一直有预感，也与孩子就此反复交流过。但是小儿子还是悄悄地离开了她，去找他哥哥了，在天堂！
读后，我突然有一种蓦然袭来的震惊，乃至震撼，瞬间无语，却又百味杂陈。这是我此前从未有过的阅读体验，还掺杂着莫名的生命体验，这让我陷入了一种痛。
也是在那一刻，我开始理解了这位特殊的母亲，理解她对执意要告别人世孩子的＂理解＂。
这不是一般人所能受的，而她承受了，而且度过了悲伤与哀痛。
是文学写作拯救了她吗？在那篇文章中，她说，她只能将这一切写下来，写出来她也就解脱了，自救了。
这是一种自我救赎。我理解这种救赎，一如十几年前，文革经历的阴影与伤痛总会把我拖入一种巨大的悲伤中，我无以解脱。于是想到了把这种感受写出来，一旦写出了，也就等于我可以控制住它了。
写完了一部《六六年》，自觉仍末解脱，还沉浸那种伤痛中，于是写下了第二部，乃至第三部。
第三部终笔的那一刻，我犹觉缠绕着我内心的那种忧伤，那种痛，那种复杂的对往事的追忆与叩问，都像随着一股随风而逝的青烟般袅然而去。
我终于解脱了。
所以我理解这位母亲的解脱，虽然她很难获得更多人的理解。