高 钰

甘肃康县人的早晨，是被一碗面茶唤醒的。

小时候，坐在火塘旁，看着奶奶把茶叶、花椒、茴香、葱根、姜片、盐一一放进小小的茶罐，再搅入加水搅好的麦面，小火慢煮。

等待的过程总觉得漫长。当奶奶把泛着小麦色的面茶倒进碗里，我总是着急地端起，碗还烫手，两手倒换着，抓紧“吸”一口，不知是为了抚慰空了一夜的胃，还是满足馋瘾。

上层漂着鸡蛋和葱花，中层悬着核桃仁，下层沉着豆腐丁和洋芋丁……蹲在门槛上，捧着碗从上层慢慢往下捞，花椒的麻先咬住舌头，核桃的脆跟着碎在齿间，最后是豆腐的嫩，滑下去。喝完浑身暖和，才去上学。

当时不觉得稀奇，家家户户都这样。后来去外地上大学，包子油条豆浆都吃遍了，总觉得不对味。有一年冬天，在出租屋里煮挂面，水咕嘟咕嘟地响，我忽然愣住——那个声音是空的，灶神不在家。

回到康县，又去找张大嫂，她的面茶馆从没换过地方。4点生火，6点来人，赶集的、上学的、下地的，一碗面茶一个馒头，吃完抹嘴走人。她一边舀一边笑：“你这娃娃，小时候蹲在门口喝，现在上班了还来喝？”我说喝不够。

这面茶是从茶马古道上下来的。康县北部的云台、大南峪是过去马帮歇脚的地方，相传茶商用茶叶换面粉和盐巴，一并煮进茶水里。爷爷说，马帮的铃铛从山外响到山里，能响一夜。几百年了，灶上的咕嘟声没断过。

大南峪的田里，一茬油菜籽一茬水稻，一年两熟，榨出的菜籽油香得很。面茶里的油锅渣和炒鸡蛋全靠它。张大嫂说她婆婆的婆婆就这么做。这里的人不喝茶不下地，面茶不是什么稀罕东西，却养活了这地方一代又一代的人。我在康县长大、工作，日子跟一碗面茶的咸淡连在一起。

现在古道大多荒了，石板路也磨得发亮，可面茶还在……天还没亮，茶罐又开始咕嘟了。