打开网易新闻 查看精彩图片

拙笔浅论,仅为一己拙见,意在抛砖引玉。诚邀各位点赞【关注】,便于往后交流。本文均为个人独立思考,不代表绝对定论,欢迎各抒己见、辩证探讨,须知理不辩不明,静待诸君不吝赐教! 文|沐熙 编辑|沐熙

一封明朝老人写给晚辈的信,在课本里呆了几百年,偏偏在今天越来越火。

很多人说,小时候背这篇文章根本读不进去,等到出了社会、被生活摔过几次,再翻出来一看,竟然读出了眼泪。

六百年前随手写下的几千字,为什么能精准地戳中今天这么多人的心?

打开网易新闻 查看精彩图片

宋濂这人不简单

宋濂生于元朝末年,那个年代战乱不断,朝廷腐败,普通老百姓的日子根本过不安稳。

他出生在浙江浦江,家里穷,从小就没什么书读,更别说请先生了。这种起点,放在今天,大概就是一个什么资源都没有、连补课班都上不起的孩子。

他喜欢读书,这件事不是说说而已。家里买不起书,他就到处借,借来之后亲手抄,抄完了按时还回去。

冬天写字,砚台里的墨水结成了冰,他就把砚台捧过来哈热气,等墨化了接着写。

打开网易新闻 查看精彩图片

手冻得裂开口子,也没有停。不是因为他天生就能吃苦,是因为他知道,错过这一批书,下一次不知道要等到什么时候。

求学最难的那段日子,他住的地方离有名望的先生很远,有时候要走上百里路,才能见到一个肯答疑的人。

见到了,还不能随便开口。那些有学问的先生,脾气大的不在少数,学生多了,哪有工夫一个个慢慢讲。

宋濂被冷落过,被当面训斥过,站在那里挨完骂,等先生消了气,再把问题一字一句问清楚。旁边的人看着,多少有些难堪,但宋濂没有走。他很清楚自己来这里是为了什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种清醒,不是每个人都有的。

等到明朝建立,朱元璋亲自把他请进了朝廷,让他做皇太子朱标的老师。一个从穷苦人家走出来的读书人,最后坐到了帝师的位置上。

朱元璋这个人,自己就是从社会最底层打出来的皇帝,见过太多夸夸其谈的人,能让他点头认可的,必须是真才实学。

宋濂后来被评为"开国文臣之首",不是靠着关系,是靠着那些年一个字一个字抄出来的底子。

洪武十一年,宋濂已经将近70岁了。这时候他写下《送东阳马生序》,送给一个专程来拜访他的年轻人。

这个年轻人叫马生,在太学读书,进京的时候来见他,言谈举止让宋濂觉得不错,于是提笔写下这篇文章,算是临别时说的最后一段话。

打开网易新闻 查看精彩图片

那封信里到底说了啥

宋濂写这封信,没有摆架子,没有说一堆大道理,就是把自己年轻时候的日子,原原本本讲了出来。

文章开头,他说:自己幼年家贫,没有书读,只能借书来抄!这话读起来平静,但细想想,借书抄书这件事,不是普通的辛苦。

借来的书有还书期限,不管那几天有多忙,有多冷,都必须按时抄完。这种对自己的约束,很多人一辈子都做不到。

他写自己去拜访先生的过程,细节很具体。

要提前打听哪里有学问好的人,收拾行李走过去,到了地方,先生不一定有时间见他,就站在门口等。

打开网易新闻 查看精彩图片

等到先生开了门,他弓着腰,低着头,把问题一个一个问出来。

先生心情好的时候,会细细讲解;心情不好,可能直接打发人走,甚至当着一屋子人的面劈头盖脸说几句。宋濂每次都站在那里,没有反驳,也没有走。

他后来写到这段经历,用了这么几个字——"色愈恭,礼愈至,不敢出一言以复"。态度越来越恭敬,礼数越来越周全,一句反驳的话都没有。

这不是懦弱,是他自己选的。他知道,那个训他的人,手里有他需要的东西,这个时候置气,吃亏的只有自己。

文章里还有一段,读起来很有画面感。

宋濂写到自己当年住在学舍,同屋的富家子弟,穿着皮草,戴着玉饰,吃着精致的饭食,走路都带着一股气派。

打开网易新闻 查看精彩图片

而他,却穿着一件破棉袄,每天吃的喝的都将就着。这种差距,不是一点点,是站在同一个屋子里,也能感受到的那种隔阂。

他说:自己当时心里并不觉得难过,因为读书这件事让他觉得够了!

这句话,说出来容易,真正做到的人极少。在那种场合下,不羡慕,不自卑,心里还能稳得住,这本身就已经赢了一半。

宋濂在这封信里,没有直接对马生说"你要好好读书",他只是把两种处境摆在那里——自己年轻时候的苦,和马生现在拥有的好条件。

剩下的,让马生自己去想。这种写法,比直接训话有用得多,让人读完之后,不是觉得被教训了,而是心里有点说不清楚的触动。

打开网易新闻 查看精彩图片

穷和懒——是两码事

这篇文章被放在课本里,一直当劝学范文来用。但它真正在说的,不只是"要努力读书"这么简单。

宋濂自己的经历,其实是在说一件事——一个人最终能走到哪里,不是由他的出身决定的,而是由他每天选择怎么做决定的。

他出身穷,没有好资源,没有人脉,什么支撑都没有。这些条件,他一样都没占到。

但他后来成了明朝开国之后文坛上最核心的人物之一。从这个结果往回看,起点低,不等于终点低。

文章里写太学生的部分,宋濂措辞很直接。太学生有专人备饮食,有现成的书可以读,有固定的先生来讲,这些,都是宋濂年轻时候做梦都觉得奢侈的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

照理说,这些人应该比宋濂当年学得更好。实际情况呢?宋濂没有点破,只是把这个问题留在那里。

这里面有个很现实的规律——条件变好之后,人容易松懈。

宋濂年轻的时候,是被生活推着往前走的,还书有期限,见先生要走百里路,这些压力,逼着他一天都不敢停。

太学生没有这种压力,于是很多人就停下来了,停在那个舒适的地方,再也没有动过。

这个规律,今天同样成立。

很多人成长在条件不错的家庭,从小衣食无忧,读书的环境也比一般人好,但最后的走向,不一定比那些从小吃苦、一路死磕上来的人强。

打开网易新闻 查看精彩图片

原因说穿了很简单,没有被逼过,就不知道自己到底能走多远,也不知道那口气到底能撑多久。

宋濂没有用这件事来指责谁,他只是并排摆了两种人的状态,让马生自己去对比,自己去判断。

这种写法,才是真正有说服力的写法——你得出来的结论,比别人强塞给你的结论,更能让你记住。

文章还有一处细节,很容易被忽略。

宋濂说自己遇到条件比自己好很多的人,并没有觉得难受,因为他清楚,他和那些人站的不是同一个起跑线,他们有他们的路,他有他的路。

把这个差距想清楚,就不会花时间去羡慕,也不会花时间去抱怨。

正视差距,才能找到自己真正该走的方向。

打开网易新闻 查看精彩图片

600年后,它为什么还在火

送东阳马生序》今天重新火起来,不是因为有人刻意推广它,而是因为越来越多的人,在自己的生活里撞上了它说的那些事。

一位刚进职场的年轻人,发现同事里有人家底厚、路子广,做同样的事,起点就是不一样。

这种落差,宋濂六百年前已经写过了。他和同舍生站在同一个学舍里,对方身上穿的戴的,和他根本不是一个量级。宋濂的选择是把这件事放下,埋头做自己的事。

很多现代人读到这里,会停下来想一想:我上一次因为别人比我强就觉得沮丧,是什么时候?

文章能流传这么久,还有一个重要原因——宋濂的语气。

他写这封信的时候,已经是朝廷里的重要人物,身份、地位都远高于马生。

打开网易新闻 查看精彩图片

他大可以用一种训诫的口吻来写,摆出长辈的架势,说一堆应该怎样、不应该怎样的话。他并没有这样做。

他用的是讲自己故事的方式,把那些年走过的路,一段一段说出来,没有命令,没有居高临下,就像拉着你坐下来,讲他年轻时候的日子。

这种方式,让人很难产生抵触。你读完不会觉得被训了,只会觉得:哦!原来那个时代有人走过这样的路,走过来了!

宋濂这篇文章,最打动人的,是它的真实感。

砚台里的冰、走了百里路才见到的先生、同舍生身上的皮草,这些细节,不是为了制造苦难感,而是在告诉你:这些事,是真的发生过的,不是编出来的励志故事,更不是为了让你感动才加上去的情节。

打开网易新闻 查看精彩图片

真实,才是它最大的力量。

很多人在学生时代读这篇文章,觉得不过是一篇要背的古文,背完考试,考完就忘。

等到真正走进社会,被生活压过几次,扛着事情撑下来,有一天突然想起这篇文章,才发现那些话其实早就留在脑子里了,只是那时候没有经历,读不懂它。

宋濂写给马生的这封信,马生当时未必能完全读懂。但宋濂还是写了。他把自己走过的路、踩过的坑、悟出来的道理,全部放进了这几千字里。

不强求对方当下就能接受,只是传下去,等着某一天,那个人自己走到了那个弯道,回过头来,忽然就明白了。

600年过去,这篇文章还在。不是因为有人非要留着它,是因为它说的那些事,一直都没有过时!