抽屉最里头那个角落，压着一本枣红色的小本子。说它小，是真小，巴掌大，搁哪儿都不占地方。平时你根本想不起它来，就像你记不住上个月第三周星期三中午吃了什么饭一样自然。可偶尔整理旧物，手指头碰到那层硬壳封面的时候，心里头会“咯噔”一下，说不上来是什么感觉。有点像你在老衣服口袋里摸到了一张电影票根，明明日子都过了，可那场电影里的某个镜头、某句台词，突然就又回来了。
有人问过我，这玩意儿到底有什么用。问得直截了当，我也答得干脆利落：没啥用。真没啥用。
你拿着它去杂志社投稿，编辑该退还是退，才不会因为你掏出一个红本本就给你开绿灯。你拿着它去菜市场买菜，卖菜大姐该多少钱还是多少钱，最多好奇地瞅一眼，问一句“你这是啥”，然后照样找你两毛钱零头。你拿着它跟家里人解释“我是作家了”，家里人可能会说“那你这月稿费够交水电费不”，一句话就把你噎回去。
所以你要我说这证有什么用，我真说不出来。它换不了柴米油盐，抵不了房贷车贷，甚至在全国大部分景区买门票都不打折。这么说吧，它不是饭票，不是车票，不是通行证，你把它别在胸口上走到大街上，没人会多看你一眼。
那你说，为啥还有那么多人想进去？
我说句实在话，这证最大的用处，就是告诉别人，也告诉自己：你是个写东西的人，而且不是瞎写的。
口头说“我是作家”，谁信啊？现在满大街都是号称写东西的人，开个公众号就敢叫作家，发几条朋友圈就说是创作。这话说多了，连自己心里都发虚。可这本子往桌上一放，它不像你在那儿吹牛，它是实打实的——你确实在正经报刊上发表过那么多字，你确实一篇一篇攒够了数，有人审过你的材料，认过你的作品，然后说“行，你进来吧”。
这叫什么？这叫名正言顺。
我认识一个写小说的老哥，写了十几年，发表了一堆东西，可每次别人问他“你是干啥的”，他都说“写点东西，瞎写”。后来入了会，拿到证那天，他给我发消息说：“兄弟，我觉得我终于可以理直气壮地说我是写小说的了。”我当时觉得这话有点夸张，后来想想，不是夸张，是踏实。就好像你一直偷偷喜欢一个人，终于有一天你敢大声说出来，那份底气，不是别人给你的，是你自己攒够了资格才有的。
其实加入作协没那么玄乎。好多人把它想得跟考进士似的，觉得得有什么背景、走什么后门。真不是。我当初入会的时候，就是把自己发表过的文章复印了厚厚一摞，填了个表，交了照片，然后就等着。等了几个月，通知来了。就这么简单。
当然，前提是你得有足够多的作品，发表在正规的报刊上。各地标准不一样，有的地方要求多些，有的地方宽松些，但核心就一条：你得用作品说话。你有好作品，发表了，有据可查了，你就够格。没有任何人能拦住你，也没有任何人能走后门替你写出来。这大概是所有行当里，最公平的一件事了。
加进去以后呢？说老实话，大部分时间，你还是一个人，对着电脑屏幕发呆，为下一句话该怎么写挠头。作协不会派个人来替你写稿子，也不会每个月给你发工资。你该苦还是苦，该熬还是熬，该被退稿还是被退稿。
可有些变化，是悄悄的。
比方说，你开始收到一些通知。这个市里搞了个采风活动，那个县里办了个改稿会。你以前压根不知道这些事儿，现在有人拉你进群了，有人给你发消息问“下周有空没”。你去不去都行，没人强迫你，但你知道，有这么一个圈子在，你不再是孤零零一个。
我头一回参加改稿会的时候，挺紧张的。把自己写的一篇散文交上去，心想别人会怎么说。结果一位头发花白的老作家指着其中一段，皱着眉说：“你这儿写得不对，情绪没透，但我看得出你想写什么，你是想写那种说不出口的愧疚吧？”我当时差点没站起来。写了那么多年，从来都是自己闷头写，别人看了顶多说“写得不错”或者“写得不好”，从来没有人这样准确地说出“你想写什么”。那一刻的感觉，怎么说呢，就像你在一片漆黑里走了很久，突然有人点亮了一盏灯，不光照见了你的路，还告诉你：我懂你在走什么路。
后来跟那位老作家熟了，才知道他当年投稿被退了二十多次，最惨的一次，一篇小说投了七家刊物全退了。他说这些的时候，笑呵呵的，像讲别人的故事。可我听着，心里头那些拧巴的地方忽然就松开了。原来不是我一个人在吃苦，不是我一个人在怀疑自己，那些写得比我好得多的人，也走过一模一样的路。
这就是作协真正给我的东西。不是什么特权，不是什么光环，而是一种“我不是一个人”的感觉。
前阵子认识一个刚入会的年轻人，二十出头，写得挺猛，可也特别焦虑。他说他每天醒来第一件事就是看数据，看自己公众号涨了几个粉，看文章阅读量有没有过千。要是数据不好，一整天都打不起精神来写。
我说你把那些都关了。
他愣了。
我说，你要是靠数据来确认自己该不该写，那你趁早别写了。数据这东西，跟你的写作水平半毛钱关系都没有。一篇好文章可能十年后才被人翻出来，一篇烂文章可能今天就被顶到十万加。你要是天天盯着那个，你写不出来好东西。
他问我那应该靠什么。
我说你加入作协你就知道了。不是说你拿了证就牛逼了，而是你会慢慢明白，真正的同行者不看你的数据。他们看你的句子，看你的人物，看你藏在字缝里那些小心思。他们认可你，不是因为你火，而是因为他们读懂了你在写什么。这个，比十万加难多了，也值钱多了。
有人说作家协会会员证“全国通用”，这话听着像个段子。可往深里想，它有它的道理。不管你在东北的小城还是在西南的寨子里，只要你拿着这本证，你就知道，在这片土地上还有无数跟你一样的人，在深夜亮着台灯，在对着一行字反复琢磨，在为一个人物的命运揪心。你们互不相识，可能这辈子都不会见面，可你们在做同一件事——跟自己较劲，跟文字较劲。
这种连接，看不见摸不着，可它在那儿。
我有一种时候最觉得这证有用。就是写不下去的时候。
你肯定有过这种时候。卡住了，键盘上的光标一闪一闪的，像在嘲笑你。翻来覆去改那几个字，越改越别扭。看看窗外，天都黑了，再看一眼，天又亮了。你开始怀疑自己：我是不是根本就不会写？我写这些东西有什么意义？有人看吗？有人在乎吗？
这时候我就打开抽屉，把那本枣红色的小本子翻出来。也不打开看，就看那个封面。摸一摸。心里头有个声音说：你被认可过。你不是自己在瞎折腾。有人读懂了你的东西，承认了你的东西。哪怕就一个人，哪怕就一次。
然后我就又坐回去了。再写一段。不行就删。再写。
它的价值，大概就在这儿了。不是给你开路，不是给你撑腰，而是在你最动摇的时候，轻轻推你一下。那一推没多大劲儿，可刚刚好够你坐直了身子，继续往下写。
至于那些指望着靠它发财、靠它出名、靠它走捷径的人，我劝你别费那个劲了。这东西帮不了你那些。它能给的，只是一个写东西的人最需要也最缺的东西——知道有人在，知道自己不是疯子，知道自己那些年熬过的夜、掉过的头发、揉掉的草稿纸，不是白白浪费的。
你有没有过那种感觉？写了一整天，删得只剩两段，可那两段读起来刚刚好。你靠在椅背上，长出一口气。那一刻你知道，这世上没有人能拿走这两段带给你的快乐。
热门跟贴