楔子

老沈头还记得，那天早上露水很重。他扛着锄头进山，脚下全是湿滑的草，裤腿从脚踝湿到膝盖。老伴说山上的野姜该收了，赶在雨季前，不然全烂在地里。

这片山坡他走了大半辈子，哪块石头底下藏着什么，心里门儿清。可那天，锄头落下去的时候，他听出了不对劲。声音闷，带着回响，像是敲在空壳上。他扔下锄头，蹲下来用手扒土，松软的腐殖土一层层拨开，露出一截姜黄色、带根须的东西。

起初他以为是大树根，再往下扒，形状越来越奇怪。那东西分出两个叉，粗细不匀，却有种说不出的对称。他扒得满头大汗，最后一锄头撬起来的时候，整个人直接坐在了地上。

是人形。

两岔大概有三十厘米长，上面一截圆润饱满，像个胖娃娃的头，下面分出的两叉像是两条腿。更邪门的是，侧边还凸出一小块，活像一只手臂环抱在胸前。通体姜黄色，表面布满细密的纹理，像是人的皮肤。

老沈头把东西捧在手里，手心全是汗。他在山上活了大半辈子，挖过无数野姜，从没见过这种东西。他哆嗦着把东西揣进蛇皮袋，扛着锄头往山下走，走了没几步又回头看了一眼那个坑——他总觉得那坑里有双眼睛在看他。

到村口的时候，正碰上在路边下棋的几个老伙计。

“老沈头，袋子里装的什么好东西？”

他本不想说，但那东西太重，蛇皮袋撑得鼓鼓囊囊，藏也藏不住。他放下袋子，把东西拿出来的时候，几个老头全都围了过来。

最先开口的是村里的老木匠张三爷，他活了快八十岁，见过的东西比这村子里的树还多。他端详了半天，说了句让所有人都愣住的话：“这东西，怕是有灵性。”

这话像一阵风，不到半天就吹遍了整个村子。先是邻居王婶过来看稀奇，接着是在镇上开杂货店的杨老三骑着电动车赶回来，然后是隔壁村专跑药材生意的刘老板。刘老板是开着面包车来的，下车的时候手里夹着烟，看了那姜一眼，烟灰直接掉在了鞋面上。

“沈叔，这东西多少钱，您开个价。”

老沈头嘴里叼着旱烟，伸出一个巴掌翻了四翻。

“二十万。”

刘老板烟头掐灭了又点上一根，围着那块姜转了好几圈，最后叹了口气：“沈叔，您这东西是稀罕，但二十万太离谱了。您想想，这就是块姜，再像人也是姜。三万，我立马给现金。”

老沈头把旱烟在鞋底上磕了磕，把姜重新装回袋子，转身进了屋。刘老板在后面喊了好几声，他都没回头。

老伴数落他：“三万块不少了，够咱俩花一阵子的。”

老沈头瞪了她一眼：“你懂什么。这东西是山神爷给的，二十万，少一分都不行。”

晚上他躺床上翻来覆去睡不着，总觉得身上哪儿痒，挠哪儿都不对。他翻了个身去看堂屋桌上供着的那块姜，月光透过窗户纸照在上面，那东西安安稳稳地趴在那儿，像是在看他。他被自己这个念头吓了一跳，赶紧闭上眼睛。

梦里他又去了那座山，还是那个坑，但坑里什么也没有，只有一张纸，上面写着一个字。他还没看清是什么字，就醒了。

第二天村口来了个开黑色轿车的人。车停在村口，下来个中年男人，西装革履，白衬衫的领子雪白，看起来就不像这地方的人。那人找到老沈头的时候，老沈头正在院门口劈柴。

“大爷，听说您挖到了个好东西？”

老沈头打量了他一眼：“你是做什么的？”

“我搞收藏的，路过镇上听人说的，专门过来看看。”

老沈头把那东西从堂屋拿出来的时候，那人的眼睛一下子就亮了，那眼神跟老沈头当年在山上看到野兔时一模一样——发着光，带着狠劲。他从包里拿出一个放大镜，蹲在地上看了足足半个小时，又拿手机拍了十几张照片。

“大爷，我出八万。”

老沈头摇头。

“十万。”

还是摇头。

“十五万。这是我能出的最高价了，您考虑考虑。”

老沈头把东西收回去：“说了二十万，少一分不卖。”

那人站起来拍了拍膝盖上的土，递了张名片过来：“您想好了随时给我打电话。”他把名片塞进老沈头手里的时候，又看了一眼堂屋桌上那东西，眼神里有些说不清道不明的东西。

那几天老沈家就没消停过。十里八乡的都跑来看热闹，有说值钱的，有说不值钱的，还有人说是癞蛤蟆变的，根本不是什么姜。老沈头烦得要命，索性把大门关了起来。

第四天的时候，奇怪的事发生了。

那块姜开始发蔫。原本饱满圆润的表面出现了一道道细纹，像老人脸上的皱纹，越来越深。颜色也从姜黄色渐渐发暗，像是有什么东西在里面慢慢死去。老沈头慌了，用湿布盖上，又洒了点水，但那东西像是被抽走了魂一样，一天比一天干瘪。

更怪的是第五天早上，老沈头发现自己胳膊上、腿上长出了疹子，一片一片的，又红又痒。老伴给他擦了药膏也不管用。他坐在院子里挠痒痒的时候，隔壁王婶隔着墙喊他：“沈叔，你家那东西好像不对劲了，我刚闻着一股子臭味。”

老沈头赶紧去看，那股臭味浓得刺鼻，他差点没呕出来。那块姜已经彻底变了样，表面发黑，渗出黏糊糊的液体，隐约能看到里面有东西在动。

他想来想去，决定把它切开看看。

堂屋的电灯昏黄，老沈头把姜放在砧板上。老伴捂着鼻子站在门口，苍蝇不知道从哪里飞进来的，嗡嗡嗡地在头顶上转。他深吸一口气，拿起那把用了二十年的老菜刀。

刀落下去的时候，手感不对。

不是切开姜那种硬邦邦的感觉，而是像戳破了一层纸，刀刃直接陷了进去。老沈头愣住了，刀就那样卡在姜里，他慢慢拨开姜壳，就像剥鸡蛋壳一样，那层干瘪发黑的外壳应声裂开。

露出来的东西，白花花的。

他又剥了一刀，这次看清楚了一半。白色的东西就藏在姜壳里面，一条一条的，像是什么活物蜷缩在那里。旁边的老伴已经吓得说不出话，用手指着砧板，嘴张着，声音却出不来。

刀子再往下的时候，那些白色的东西突然动了一下。

老沈头手一抖，刀啪嗒掉在地上。

那些白色东西从姜壳里钻了出来。一条、两条、五条、八条——白花花的，软的，细长的，像是某种幼虫，又像是发了芽的豆芽。它们一接触到空气就开始疯狂生长，几分钟的时间就从几毫米蹿到了好几厘米。

老沈头向后踉跄了一步，后背撞上了墙。他看清了那些东西的样子——不是虫子，不是豆芽，而是——

人的手指。

白色的，细长的，带着纹路的手指。有的蜷着，有的伸着，上面还有指甲盖大小的凸起，灰白色，半透明，像刚长出来的指甲。

整整九根手指，从姜壳里钻出来，在砧板上微微蠕动。

那场面老沈头这辈子都忘不了。九根白花花的“人手”，躺在暗黄色的姜壳里，像是正要挣脱什么东西的束缚。它们的样子并不恐怖，甚至有一种诡异的精致，但他觉得自己的血都在那一刻冻住了。

老伴哇的一声哭了出来。

苍蝇不知道什么时候全飞走了，屋子里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。老沈头站在那儿，浑身发抖，胳膊上的疹子痒得钻心，但他连挠的力气都没有了。

最后是老伴忍着恶心，拿了火钳把那些东西夹进塑料袋里，拎到院子后面的荒地埋了。那块姜壳老沈头也没留，扔进了灶膛里，干柴烈火噼里啪啦烧了好久，空气中弥漫着一股说不清道不明的气味，不是姜味，不是焦味，而是一种甜腻腻的、让人反胃的香。

后来那些疹子在他身上趴了一个多月才好。从那以后老沈头再也没进过那座山，连村口那棵大槐树的影子都不敢踩。

偶尔有外地人进村打听人形姜的事，村民们都摇摇头说不知道。只有张三爷偶尔在下棋的时候会说上一句：“山里的东西，你看着像什么，它可能就是什么。但有一点——山神爷给你的东西，你也得问问山神爷收什么。”

至于老沈头，他现在每天早上起来第一件事，就是看看自己手上有没有多出来的纹路。