我以前出过一本书，叫《终身不失业》。那本书，一字一句，都是我自己敲出来的。那年我怀着双胞胎，脚肿得像发面馒头，每天把腿架在桌子上，一边喘气一边写。

后来我找了个很有名的设计师做封面，那个设计师给很多大咖都做过书。我付不起钱，他免费帮我做的，看完我的稿子，他就笑了。他说，我干这行这么多年，你是第一个自己真写的。

我说你什么意思？他说你看那些所谓的大咖，给个方向，口述几个概念，就成一本书了，剩下全是手下的活儿。

所以中国的畅销书，你真的不要太当回事儿，大咖根本没时间静下心来写书，你花69块钱买回家的精华，其实是流水线产品。

行吧，我大概是有点蠢。

但蠢归蠢，捷径在哪儿我太清楚了。

我写公众号这些年，写过无数爆款，做过几千万流量。我发现最赚钱的文章就两种：替人哭、替人骂。你共情一下普通人的不容易，找个靶子撒撒气，几百个打赏，一个打赏五块钱吧，你算算。怎么把小事说成大事，什么拿捏读者情绪，这种文章，我闭着眼睛都会写。

但我就是不写。

我有个刚做情感主播的好朋友，前两天跟我说：你只要坏一点，就能赚钱。比如，一个女的来找他，说老公爱玩手机，很晚回家，只要你吓吓她，跟她讲这男人问题很严重，她马上咣咣给你砸钱咨询。其实都屁大点事儿，但越对立越赚钱。

你只需要坏一点点就行了。

我没那么做，但你别感动，今天是真话局，那我就把话讲透。我之所以能有这份笨拙的资格，是因为我老公，给了我很好的生活条件。我们算不上大富大贵，但他支持我在家折腾，我不用靠那几千块打赏养家糊口。

但我又没有真正有钱到无所谓。我买什么东西，还是要看价签儿的。也有捉襟见肘的时候。我拼命做自媒体，也是想着好歹能挣一点补贴家用。

所以我每天都在两头横跳。想赚钱，又不肯赚那个钱。嘴上说不想被流量绑架，夜里十二点还在后台刷新数据。白天觉得自己是个有原则的创作者，晚上又觉得自己不够机灵。

这才是最烦的地方。

我既没有清高到不想赚钱，也没有聪明到可以毫无负担地赚钱。

我相信你也一样。

你不是不知道怎么混得更好。你知道嘴甜一点，路就宽一点；你知道戏足一点，钱就近一点；你知道话狠一点，流量就猛一点。你都知道，但有时候就是下不了手。

不是因为你笨。而是因为你不够坏。就是因为你心里有个烦人的东西，老在关键时刻拽你一下。问你：

这样是不是有点不对？

特别耽误发财。

我现在也想开了，我没有资格去鄙视别人，大多数人孩子要上课，父母要看病，每天睁眼就是账单。洁癖不能还房贷，体面不能付学费。只能在夜里先讨厌自己一小会儿，第二天醒来，继续干。

《了不起的盖茨比》有句话我记到今天，每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并不是所有人，都有你拥有的那些优越条件。

这才是最残忍的，保住体面，和多赚点钱，在这个时代往往不能同时拥有。

我也不知道我这种笨拙还能撑多久。但至少今天，那个烦人的东西，还在拽我。

大家且看且珍惜吧。