一、两个读音,一个生命
“兴”这个字,太妙了。你读第一声(xīnɡ)和第四声(xìnɡ),它指向的是同一个东西的两个状态——一个是“发动”,一个是“发动之后的状态”。像一个浪头:它涌起来的那一刻,是 xīnɡ;它涌起来之后,在空中悬着、然后落下、化成一片涟漪——那是 xìnɡ。
《说文解字》说:“兴(xīnɡ),起也。”从舁(yú),从同。“舁”是四只手一起举东西,“同”是合力。所以“兴(xīnɡ)”的本义,是众人一起把某物举起来。不是一个人举,是大家一起举;不是举一下就算了,是举起来的那个动态过程。
你想象那个画面:一群人围着一根大木,喊着号子,一起用力——木,起来了。那个“起来”的动作,就是 xīnɡ;那个“起来之后”的气氛、情绪、余韵——就是 xìnɡ。
一个字,一声之转,从一个动态变成一种状态,从“发动”变成“发动之后的感应”。
二、兴发(xīnɡ fā)——从静到动的第一次触动
“兴发(xīnɡ fā)”,是万物开始的那个瞬间。
春天来了,地里的种子,它还没有破土。但有一种力量——它在种子里涌动、膨胀、想要出来。那个力量,就是“兴发(xīnɡ fā)”。
《礼记·乐记》说:“凡音之起,由人心生也。人心之动,物使之然也。感于物而动,故形于声。”
“感于物而动”——那个“动”,就是“兴发(xīnɡ fā)”。你看到一朵花开了,心忽然动了一下。那个“动”,不是思考,不是判断,是“直接的反应”。你来不及想,它就动了。
《诗经·周南·关雎》的第一句:“关关雎鸠,在河之洲。”那个诗人为什么要从关雎写起?不是因为关雎很重要,是因为他看到了关雎,心动了。那个“动”,就是“兴发(xīnɡ fā)”。他不能直接说“我想念那个女子”,他必须先说关雎——因为他的“兴(xīnɡ)”,是从关雎开始的。
春天,是发陈的季节。陈年旧的东西,都要发出来。人是如此,植物也是如此。那个“发”,就是“兴发(xīnɡ fā)”。你冬天的沉闷、郁结,到了春天,被春风一吹,就像种子一样,要“兴(xīnɡ)”了。
三、兴起(xīnɡ qǐ)——力量聚拢,向上升腾
如果说“兴发(xīnɡ fā)”是那个最初的触动,“兴起(xīnɡ qǐ)”就是那个触动开始聚拢力量、向上升腾的过程。
《孟子·尽心下》说:“由尧舜至于汤,五百有余岁……由汤至于文王,五百有余岁……由文王至于孔子,五百有余岁……由孔子而来至于今,百有余岁,去圣人之世若此其未远也,近圣人之居若此其甚也,然而无有乎尔,则亦无有乎尔。”
孟子说这些话的时候,心里有一种“兴(xīnɡ)”——他要让圣人的道,重新兴起(xīnɡ qǐ)。他觉得自己不是一个人在说话,他是替“道”在说话。那个“兴起(xīnɡ qǐ)”,不是他个人的野心,是他感受到了一种“使命”——他必须把道接过来、传下去。
《道德经》第三十七章说:“道常无为而无不为。侯王若能守之,万物将自化。化而欲作,吾将镇之以无名之朴。”老子说,如果你能守住道,万物会自己变化。但变化之中,会有“欲作”——欲望起来了。那个“欲作”,也是一种“兴(xīnɡ)”——但它不是正面的,是负面的。所以老子说“镇之以无名之朴”——用道的朴素来安定它。
“兴起(xīnɡ qǐ)”,有两种:一种是正面的——圣人之道兴起(xīnɡ qǐ),仁政兴起(xīnɡ qǐ),善念兴起(xīnɡ qǐ);一种是负面的——欲望兴起(xīnɡ qǐ),争心兴起(xīnɡ qǐ),恶念兴起(xīnɡ qǐ)。你要辨别,你的“兴(xīnɡ)”,是哪种。
四、感兴(ɡǎn xìnɡ)——物我之间的共振
“感兴(ɡǎn xìnɡ)”,是心与物之间的一种“振动”。
你站在山顶,看着下面云海翻腾。你心里忽然有一种说不清的东西——想喊,又喊不出来。那不是悲伤,也不是喜悦,是一种“感”。你被那个景色“感”到了,你心里的一种东西“兴(xìnɡ)”起来了。
《文心雕龙·物色》说:“春秋代序,阴阳惨舒,物色之动,心亦摇焉。”刘勰说,四季的变化,会带动你内心的变化。春天来了,你的心也跟着舒展开;秋天来了,你的心也跟着沉静下来。那个“心亦摇焉”,就是“感兴(ɡǎn xìnɡ)”。
王羲之在《兰亭集序》里写:“向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴(xīnɡ)怀。”他感叹:刚才还很快乐的东西,一俯一仰之间,已经成为过去了。所以,他“兴(xīnɡ)怀”——心里那一种感触起来了。
这个“兴怀(xīnɡ huái)”,就是“感兴(ɡǎn xìnɡ)”。它不是单纯的快乐,也不是单纯的悲伤,是快乐之后的、带着一点怅然的、说不清的“感”。
“感兴(ɡǎn xìnɡ)”的特点,是它不可控。你不能计划“我今天要感兴(ɡǎn xìnɡ)一下”,它来的时候就来,走的时候就走。你能做的,是在它来的时候,接住它;在它走的时候,不执着它。
五、兴(xìnɡ)尽而归——尽兴的完成
“兴(xìnɡ)尽而归”,这四个字,有一种非常中国式的完满感。
你去访友,下了半天的雨,到了之后,朋友还没起床。你说“兴尽而返(xìnɡ jìn ér fǎn)”——我不是来见你的,我是来“兴(xìnɡ)”的。我来了,兴(xìnɡ)尽了,见不见你,都一样。
《世说新语·任诞》记载了王子猷(王徽之)雪夜访戴的故事:
“王子猷居山阴,夜大雪,眠觉,开室命酌酒。四望皎然,因起彷徨,咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡,即便夜乘小船就之。经宿方至,造门不前而返。人问其故,王曰:‘吾本乘兴(xìnɡ)而行,兴(xìnɡ)尽而返,何必见戴?’”
你听——“乘兴(xìnɡ)而行,兴(xìnɡ)尽而返”。他不是去见戴安道的,他是“乘兴(xìnɡ)”去的。兴(xìnɡ)到了,就去;兴(xìnɡ)尽了,就回。戴安道在不在、见不见,都不是重点。重点是那个“兴(xìnɡ)”。
这个“兴(xìnɡ)”,是心灵的一种“饱满状态”。你不需要外界的“结果”来证明它——它自己就是结果。你去访友,不是为了见到朋友,是为了“兴(xìnɡ)”。你弹一首曲子,不是为了弹完,是为了“兴(xìnɡ)”。你写一首诗,不是为了发表,是为了“兴(xìnɡ)”。
“兴尽而归”——那个“成”,不是外在的完成,是内在的完成。你的心,满了。满了,就回来;回来,就安了。
《论语·公冶长》里,孔子说颜回:“贤哉回也!一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。”颜回的“乐”,不是因为他有什么,是他的心“成兴(chénɡ xìnɡ)”了。他不缺什么,因为他心里是满的。
六、兴于诗(xīnɡ yú shī)——从兴开始的教化
《论语·泰伯》说:“兴(xīnɡ)于诗,立于礼,成于乐。”
孔子告诉我们,修养的起点是“兴于诗(xīnɡ yú shī)”。为什么是诗?因为诗,最能“兴发(xīnɡ fā)”你的心。
《诗经》的第一首《关雎》——“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”你读这首诗,不是去学习“古人对爱情的看法”,你是被那个声音、那个画面“兴(xīnɡ)”起来了。你的心,跟着那个雎鸠的叫声,飞到了河洲上;你的心,跟着那个窈窕淑女的身影,生出了向往。
朱熹注说:“兴(xīnɡ),起也。诗本性情,有邪有正,其为言既易知,而吟咏之间,抑扬反复,其感人又易入。故学者之初,所以兴起(xīnɡ qǐ)其好善恶恶之心而不能自已者,必于此而得之。”
朱子说:诗,本来就建立在性情上。吟咏的时候,你的心会被它“感动”。被感动了,你就有了“好善恶恶之心”——喜欢善的、厌恶恶的。这个心起来之后,你自己都不能控制。这就是“兴于诗(xīnɡ yú shī)”。
“兴于诗(xīnɡ yú shī)”的“兴(xīnɡ)”,读第一声还是第四声?两者都有。你读诗,你的心被它“兴(xīnɡ)”起来了——那是第一声的“发动”。然后,你心里那种好善恶恶的“兴(xìnɡ)”趣、那种感动——那是第四声的“状态”。一动一静,一始一终。
七、兴趣(xìnɡ qù)——落在日常的种子
“兴趣(xìnɡ qù)”这个词,现在是日常用语了。你说“我对弹琴有兴趣(xìnɡ qù)”、“我对喝茶有兴趣(xìnɡ qù)”——这是很平常的话。
但你细想:兴趣(xìnɡ qù),就是那个让你“兴(xīnɡ)”起来的“趣”。
《世说新语·言语》说:“王右军与谢太傅共登冶城。谢悠然远想,有高世之志。”谢安跟王羲之登城的时候,他“悠然远想”——他的心,飞到很远的地方去了。那个“远想”,就是他当时的“兴趣(xìnɡ qù)”。
兴趣(xìnɡ qù),不是一种“知识”,是一种“趋向”——你被某种东西吸引,你的心不自觉地往那个方向走。你对琴有兴趣(xìnɡ qù),你看到琴,就想摸一摸;你对茶有兴趣(xìnɡ qù),你闻到茶香,心就安了。
一个人,有了兴趣(xìnɡ qù),他的生命就有了“活”的方向。没有兴趣(xìnɡ qù),他的生命是“僵”的——不往任何方向走,只是“活着”,不是“生活着”。
人活着,要有神。神散了,人就呆了。而兴趣(xìnɡ qù),就是神的体现。你对一件事有兴趣(xìnɡ qù),你的神就聚在那件事上。聚得多了,你就有了自己的道。
八、高兴(ɡāo xìnɡ)——从内心升起的喜悦
“高兴(ɡāo xìnɡ)”,这个词,我们现在用得很多。“我很高兴(ɡāo xìnɡ)”——就是说,我很快乐。
但“高兴(ɡāo xìnɡ)”的字面意思,更精妙——“高”起来的一种“兴(xìnɡ)”。你的兴(xìnɡ),从低处升到了高处;你的心,像一只气球,被一种快乐的气体充满了,升起来了。
《诗经·小雅·菁菁者莪》说:“菁菁者莪,在彼中阿。既见君子,乐且有仪。”那个女子见到君子的时候,“乐且有仪”——她高兴(ɡāo xìnɡ),但又不失仪态。那个“乐”,就是“高兴(ɡāo xìnɡ)”。
“高兴(ɡāo xìnɡ)”不是一种“浅”的快乐,它是一种“满”的状态。你读到一首好诗,你高兴(ɡāo xìnɡ);你听到一首好曲子,你高兴(ɡāo xìnɡ);你看到一朵好花,你也高兴(ɡāo xìnɡ)。这些高兴(ɡāo xìnɡ),不是因为“得到了什么”,是因为“感受到了什么”。你的心,被那个美好触动了,然后“兴(xīnɡ)”了起来——升上去了。
《庄子·逍遥游》说:“藐姑射之山,有神人居焉。肌肤若冰雪,淖约若处子。不食五谷,吸风饮露。乘云气,御飞龙,而游乎四海之外。”庄子描写的这个神人,他的状态就是“高兴(ɡāo xìnɡ)”——但他不是“因为什么而高兴(ɡāo xìnɡ)”,他本身就是“高兴(ɡāo xìnɡ)”。他的兴(xìnɡ),永远在高处,不需要依靠任何外在的东西。
九、从内到外:兴(xīnɡ)的两种方向
“兴(xīnɡ)”,有内在的,有外在的。
内在的兴(xīnɡ)——是你的心被某个东西触动了,你心里有一种“动”。比如你闻到桂花香,心里忽然一暖;你听到一首老歌,眼泪忽然下来了。内在的兴(xīnɡ),别人看不见,只有你自己知道。
外在的兴(xīnɡ)——你想把内在的动,表达出来、传播出去。比如你高兴(ɡāo xìnɡ)的时候唱歌,感动的时候写诗,愤怒的时候呐喊。外在的兴(xīnɡ),是内在的兴(xīnɡ)“发”出来的结果。
《毛诗序》说:“诗者,志之所之也。在心为志,发言为诗。情动于中而形于言。”
“情动于中”——是内在的兴(xīnɡ)。“形于言”——是外在的兴(xīnɡ)。
两者缺一不可。没有内在的兴(xīnɡ),你的语言是空的——你没有真感情。没有外在的兴(xīnɡ),你的内在是闷的——你憋着,会生病。
所以,你要学会“发”那个兴(xīnɡ)。你高兴(ɡāo xìnɡ)了,就笑出来;你伤心了,就哭出来;你感动了,就写下来。不要让兴(xīnɡ)“憋”在心里,憋久了,就变成郁结。
《黄帝内经》说:“百病生于气也。”而“气”,就是“兴(xīnɡ)”的那个能量。你不让它流动,它就堵在那里,堵出病来。
十、名字与动词:兴(xīnɡ)的一体两面
“兴”,既是名词,也是动词。
作为动词(xīnɡ)——兴起(xīnɡ qǐ)、兴发(xīnɡ fā)、振兴(zhèn xīnɡ)。它是一个动作,是一个过程。你让一件事从无到有、从静到动。
作为名词(xìnɡ)——兴趣(xìnɡ qù)、高兴(ɡāo xìnɡ)、感兴(ɡǎn xìnɡ)。它是一种状态,是一个结果。你心里的那个“动”停下来了,变成了一种“余韵”。
动词是源头,名词是归宿。
你先有“兴(xīnɡ)”的动作——你的心动了,你的生命被激活了。然后,你才有“兴(xìnɡ)”的状态——你享受它,你回味它。
《周易·系辞上》说:“易,无思也,无为也,寂然不动,感而遂通天下之故。非天下之至神,其孰能与于此?”
“感而遂通”——那个“感”,就是动词的“兴(xīnɡ)”。你“感”了,你就和天下万物通了。通了之后,你“通”的状态,就是名词的“兴(xìnɡ)”。
一个真正的“兴人(xìnɡ rén)”(有兴的人),是这两个“兴”合一的——他既能“兴(xīnɡ)”起来(动),又能“兴(xìnɡ)”得住(静)。动的时候,不失控;静的时候,不枯寂。
十一、精微处——几个例子
《诗经》的“兴(xìnɡ)”体
《诗经》有“赋、比、兴(xìnɡ)”三种手法。“兴(xìnɡ)”,是“先言他物以引起所咏之辞”。比如《关雎》,先说“关关雎鸠”,再说“窈窕淑女”。那个“雎鸠”,不是比喻淑女,是“兴(xìnɡ)”——它让诗人的心,从雎鸠飞到淑女身上去了。
朱熹说:“兴(xìnɡ)者,先言他物以引起所咏之辞也。”他用的“兴(xìnɡ)”,是名词——一种手法。但那个“引起”的动作,又是动词的“兴(xīnɡ)”——先言他物,“引”起所咏。所以这个“兴(xìnɡ)”,既是名词的“手法”,又包含了动词的“发动”。
孔子“兴(xīnɡ)于诗”
《论语·泰伯》:“兴(xīnɡ)于诗。”
这个“兴(xīnɡ)”,读第一声还是第四声?历代注家有不同说法。何晏注说:“兴(xīnɡ),起也。”他倾向于第一声。朱熹说:“兴(xīnɡ),起也。诗本性情……故学者之初,所以兴起(xīnɡ qǐ)其好善恶恶之心。”也是第一声。
但读第四声也通——你“兴(xìnɡ)于诗”,你的兴趣(xìnɡ qù)从诗开始,你的情感从诗得到安放。
两种读法,不矛盾。一个是强调“发动”的过程,一个是强调“形成”的状态。同一个字,两个声调,把修养的起点和结果都涵盖了。
李白“乘兴(xìnɡ)而行”
李白有一首《月下独酌》:
“花间一壶酒,独酌无相亲。举杯邀明月,对影成三人。”
他一个人喝酒,本来可能很孤独。但他“举杯邀明月”——他“乘兴(xìnɡ)而行”,把月亮也拉来喝酒。他不孤独了,因为他“兴(xìnɡ)”起来了。
这个“兴(xìnɡ)”,是名词——他的兴趣(xìnɡ qù)、他的兴致(xìnɡ zhì)、他那种“一个人也要好好喝酒”的态度。但这个“兴(xìnɡ)”,又是从他心中“兴(xīnɡ)”起来的一种力量——他主动地“邀”明月,那是动词的“兴(xīnɡ)”。
范仲淹“不以物喜,不以己悲”
范仲淹在《岳阳楼记》里说:“不以物喜,不以己悲。”他反对的是那种“被外物牵着走”的喜悲。但他不是反对“兴(xìnɡ)”。他是说——你的“兴(xìnɡ)”,不要被“物”和“己”所左右。你的“兴(xìnɡ)”,应该来自你对道、对天下的关切。他“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”——那个“忧”和“乐”,就是他的“兴(xìnɡ)”。他的兴(xìnɡ),不在小我,在天下。
十二、回到当下——你的“兴(xìnɡ)”还在吗?
你读了这么多,我问你一个问题:你最近一次“兴(xīnɡ)”起来,是什么时候?你最近一次“兴(xìnɡ)”到极处,是什么时候?
你是不是已经很久没有“兴(xìnɡ)”了?
现代人的生活,太“平”了——没有起伏,没有波澜。你的心,像一潭死水,没有风吹,没有浪起。你的“兴(xìnɡ)”,被工作、被琐事、被手机里的碎片信息,给压住了。你连“高兴(ɡāo xìnɡ)”都懒得高兴(ɡāo xìnɡ),更别说“兴发(xīnɡ fā)”了。
但“兴(xìnɡ)”不是你想有就能有的。你不能“计划”一个兴(xìnɡ)。你能做的,是创造“兴(xìnɡ)”的条件。
什么是条件?
——放空。你每天留一点时间,什么都不做,只是坐。你的心空了,风才能吹进来,浪才能兴起(xīnɡ qǐ)。
——接触。你去大自然里走一走,看花、看云、看水。自然的东西,最能“兴(xīnɡ)”你的心。
——沉浸。你找一件你真正喜欢的事,弹琴、画画、写字、种花。你沉浸进去,你的兴(xìnɡ)就会自然起来。
——表达。你想写就写,想唱就唱,想说就说。不要压抑你的兴(xìnɡ),让它“发”出来。
十三、最后一句
“兴(xīnɡ)”,这个字,一声之转,连接了天地的“发”和人心的“感”。
你看到一朵花——那是“兴发(xīnɡ fā)”。你的心动了一下——那是“兴起(xīnɡ qǐ)”。你被那朵花感动了,回去写了一首诗——那是“感兴(ɡǎn xìnɡ)”。你写完诗,心里很满足,觉得今天没白过——那是“高兴(ɡāo xìnɡ)”。你对写诗这件事,开始有了持续的热情——那是“兴趣(xìnɡ qù)”。
一动一静,一发一收。
一声 xīnɡ,一声 xìnɡ,是一个生命从启动到完成的全部过程。
道在平常日用中。你的“兴(xìnɡ)”,就在你的每一次心动、每一次感动、每一次“想要做什么”的冲动里。
别让它灭了。
让它“兴(xīnɡ)”起来。
热门跟贴